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ene 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ) ， 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949) ,中 国 思想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
交 学 活动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


小 品 散文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发 展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比 较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没 有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
it, 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散 文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 

人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 人 
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,真如 百花 园 里 的 群芳 ,颜色 有 红 、 白 、 攻 、 
A ed ee 
淡 ，…… 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 感 五 
声 的 感觉 
自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 ,有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ， 从 反映 时 代 的 
HH EH, COLMA. BRL RZD. WE, 
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样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
。2。 


有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 〈 如 果 一 点 长 处 
也 没有 ， 它 就 不 应 入 选 了 )。 总 之 ， 作 为 一 种 时 代 
的 艺术 心声 ， a i 





就 不 只 于 此 了 。 fener wy, ay 
出 那 时 代 的 脉搏 ， 述 过 eet 
BN FE» VAR AR At Gy EE HER AT) 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编纂 、 出 版 这 套 从 书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文 化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海 内 外 人 士 及 一 般 读 者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 

1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散文 集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流派 作家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情人 选编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 丛书 所 收 的 散文 集 ， 原 则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 (校正 文字 用 5 ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 
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的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必 要 的 改动 。 
DW. ATRAA KET RRR, ADARX 
集 原 附 有 诗歌 、 小 说 或 译作 , 本 丛书 不 做 变动 , 昭 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情 况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 
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短 简 
关于 我 自己 ………………… 
写 到 一 个 孩子 ………… 
又 说 到 我 自己 …………… 
纪念 我 的 亡 母 ………… 

猫 及 其 它 


雨夜 oo 
献 给 母亲 oo 
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短 简 (一 ) 
往日 的 梦 


XX ,我 该 真心 来 感谢 你 ,为 你 那 封 短 短 的 
庆 , 醒 了 我 一 场 大 梦 。 这 场 梦 , 前 前 后 后 占 了 了 七 年 
的 时 日 ,一 直 我 就 是 沉 在 那里 , 守 着 那 不 落 边际 的 
理想 活 了 下 来 。 你 的 信 , 虽 然 只 是 寥寥 的 几 个 字 ， 
可 是 每 个 字 的 笔画 都 是 一 只 犀利 的 矛 , 直 直 地 刺 
入 了 我 的 胸中 。 这 使 我 看 清 了 一 切 的 事 , 把 什么 都 
为 我 剖 解 开 了 ,要 我 自己 明白 这 场 梦 的 始终 。 

我 不 该 饶舌 了 ,我 们 真 的 到 永远 分 开 的 时 候 
了 。 但 是 我 却 从 来 也 没有 想到 从 你 的 手中 会 有 这 
样 的 字句 写 出 来 。 我 决 不 讳言 自己 的 愚笨 ,由 于 自 
已 的 愚笨 造成 四 年 前 的 哀伤 ,但 是 始终 留 给 我 的 
是 无 缺 的 美好 。 我 想 即使 我 是 绝世 的 聪明 人 ,在 三 
年 的 共处 中 ,知道 你 个 性 的 小 曲折 ,也 无 法 想得到 
有 这 么 一 天 ,你 会 写 出 这 样 的 信 来 ! 


其 实 , 想 想 看 ,在 这 三 四 年 的 中 间 我 给 过 你 一 
点 小 小 的 惊扰 么 ?为 ;你 的 方便 ,我 都 请 求 你 不 必 
再 和 我 通信 。 自 然 我 知道 当 你 写 信 时 候 的 苦心 ,为 
着 自己 也 要 把 共处 时 的 一 点 美好 景象 永 留 , 也 不 
愿 再 看 你 那 潮 了 虚伪 袍 子 的 情 这 。 默 默 地 我 活 在 
一 个 和 遥远 的 角落 里 ,每 目 我 的 心 在 相反 的 情绪 里 
煎熬 着 .没有 一 个 时 候 我 不 想到 你 ,我 希望 你 正 得 
着 美满 的 生活 ;可 是 同时 却 又 想到 有 那么 一 天 ,你 
会 悄悄 地 来 到 我 的 身边 .这 是 你 自己 的 话 , 我 想 你 
还 能 稍稍 记得 一 点 . 当 着 那 大 早晨 ,你 不 是 流 着 油 
和 我 说 过 么 ,等 着 我 ,迟早 要 到 你 那里 的 。" 为 了 
这 一 句 话 ,四 年 中 每 次 走 回 自己 的 家 门 都 怀 着 心 
跳 想到 :* 她 也 许 来 了 ,她 也 许 在 等 候 我 "我 的 痴 
果 恰 足以 使 我 愚笨 到 这 一 步 。 自 然 你 是 没有 来 ,我 
也 想得到 你 是 不 会 来 的 .我 还 想得到 你 忘记 了 我 
的 存在 。 你 不 是 也 说 过 么 …… 为 了 忘记 你 ,我 以 大 二 
FHL HPS A YE IHG EF PRA FR HS FR 
Fe IE HAE AS BU BUI A OE 
的 长 处 ,说 到 我 吧 , 每 次 我 过 到 了 从 你 所 住 那个 城 
市 来 的 人 ,我 会 胆 层 地 , 想 问 又 不 敢 张 口 增 来 问 到 
你 。 我 的 脸红 着 ,里 咀 地 说 出 我 的 问 话 ; 于 是 -- 切 
的 声音 就 都 静止 了 ,我 什么 都 听 不 见 ,只 是 等 候 别 
人 的 回答 。 听 到 说 你 是 瘦 了 ,又 惟 迟 了 ,我 的 心 就 
起 始 苦痛 着 。“ 为 什么 呢 ,为 什么 呢 ?" 我 把 这 同一 
的 疑问 干 百 遍地 问 着 我 自己 ,是 生活 ,是 疾病 呢 ? 

e4e 


我 更 会 愚笨 地 想到 这 是 我 的 罪 答 。 就 为 这 一 点 事 ， 
几 日 间 我 更 深 地 苦恼 着 自己 。 我 时 时 像 是 看 到 了 
你 削 瘦 下 来 的 脸 ,使 我 的 幻想 都 无 任 夭 了 .我 不 知 
道 会 瘦 成 什么 样子 ,该 更 显得 高 起 一 点 来 了 吧 ,该 
更 不 能 忍受 气候 的 变化 了 吧 ? 

我 都 能 党 不 掩饰 地 告诉 你 ,离开 你 儿 年 间 我 
就 是 一 直 这 样 地 活 了 下 来 。 多 少 人 说 我 不 该 了 ,更 
好 的 友人 就 用 责备 的 语气 来 说 .我 都 忍耐 着 ;可 是 
到 了 再 也 不 能 肪 下 去 的 时 节 , 我 就 把 我 们 曾经 是 
如 何 好 过 来 的 事 稍 稍 说 出 一 些 , 友 人 就 不 说 话 了 ， 
只 是 用 温 抚 的 手 , 拍 着 我 的 肩 .告诉 着 我 :自己 慢 
慢 地 强硬 一 点 起 来 吧 。” 

蚊 么 样 我 才能 强硬 起 来 呢 , 我 一 点 也 不 知道 。 
在 平日 的 生活 中 ,一 点 小 小 的 事情 我 也 想到 你 的 
爱 亚 ,仍然 像 是 有 你 在 身 旁 一 样 地 凡是 你 所 不 喜 
欢 的 事 都 不 去 做 ,而且 因 为 你 ,就 更 坚固 了 我 的 自 
尊 心 ,时 时 我 想到 我 是 和 那样 的 一 个 人 好 过 来 的 ， 
为 了 这 个 原因 我 该 把 生活 调理 得 更 好 一 点 。 我 只 
是 生活 在 理想 之 中 ,我 不 否认 ,每 个 友人 也 都 这 样 
的 指摘 我 。 怎 么 样 我 才能 跳 到 这 个 存在 于 面前 的 
天 地 中 , 当 着 我 的 记忆 里 还 有 那么 多 夫 籽 的 过 去 ? 

以 艇 寞 苦痛 的 生活 来 折 丹 着 自己 ,几乎 自 以 
为 是 一 种 赎罪 的 行为 。 一 切 的 欣 欢 都 没有 我 的 
份 , 伴 了 我 终日 地 只 是 我 那 灰 灰 的 屋子 。“ 为 什么 
不 快活 一 点 呢 , 你 还 是 这 样 年 轻 ? ”许多 人 会 把 这 
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样 的 话 和 我 说 ,可 是 我 的 手 就 摸 了 自己 的 正 , 那 
上 面 正 有 才 冒 出 来 的 须 尖 。 人 也 许 是 还 年 轻 , 心 是 
早已 老 了 ,只 有 那 陈旧 的 对 你 的 情感 仍然 是 那样 
新 鲜 。 

可 是 一 切 我 都 忍 在 心中 , 几 年 间 我 从 来 也 没 
有 到 你 的 面前 诉说 。 我 却 想 你 也 许 能 想得到 ,过 去 
的 三 年 日 子 不 是 很 清楚 地 使 你 知道 我 的 性 情 么 ? 
我 却 真 没有 想到 你 的 记忆 就 只 如 流水 ,除开 简 那 
的 影 象 就 什么 也 留 不 住 ! 

一 个 旧 日 的 友人 远 远 地 来 了 ,使 他 惊讶 的 是 
我 那 纯 简 的 生活 。 从 他 那里 我 更 知道 了 许多 你 的 
言 息 ,还 有 许多 友人 好 意 的 关怀 。 我 的 沉 情 就 又 被 
大 大 地 掀 动 了 。 那 一 晚上 整 夜 的 遇见 了 你 。 到 了 
早晨 ,友人 看 到 我 那 疲惫 的 精神 便 问 着 ,我 不 能 隐 
瞒 ,就 告诉 了 夜来 的 事 。 友人 给 我 广大 的 同情 。 于 
是 就 想起 来 为 什么 要 世界 上 时 常 存 有 缺陷 呢 ? 他 
更 想 着 那个 “ 脑 后 见 腮 的 人 ”, (请 你 原谅 ,这 是 友 
人 来 说 到 那个 给 你 舒适 生活 的 人 ,) 那 么 拙 笨 和 那 
么 庸俗 ,不 见得 可 以 给 你 较 好 的 生活 ,就 在 一 月 离 
去 的 时 候 , 带 给 你 我 的 一 封 信 。 

(说 到 那个 人 的 拙 条 ,我 却 仍然 是 不 同意 的 ， 
至 少 在 搜 取 女人 这 一 面 他 有 着 绝顶 的 聪明 。 我 真 
难 相信 , 当 着 你 告诉 我 的 时 节 , 那 么 一 个 三 十 岁 以 
上 的 男人 ,为 了 使 女人 动心 就 把 头 向 墙壁 上 撞 去 ; 
而 且 我 更 惊讶 他 那 虚 伪 的 大 量 ,就 是 和 你 结合 
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后 ,情愿 请 我 为 你 家 中 常住 的 客人 .这 正 就 是 他 的 
聪明 处 。 我 呢 ,我 始终 就 是 不 居于 理 那 个 卑 琐 的 小 
人 。 我 的 个 性 使 我 如 此 ,不 止 是 那个 人 ,就 是 你 以 
为 有 用 的 好 人 物 ,不 是 也 时 常 为 我 加 以 白眼 么 ?) 

想到 写 信 了 就 一 直 在 脑子 里 蒙 绕 着 ,时 常 默 
默 问 了 自己 的 是 ,我 该 如 何 来 下 笔 呢 ?人 是 相 离 近 
四 年 了 ,虽然 知道 了 生活 的 一 点 梗概 ,不 可 知 的 变 
化 正 不 知 有 多 少 。 有 的 时 候 我 伏 到 桌 上 ,开头 的 称 
呼 也 许 就 难 住 了 我 .该 说 的 话 像 是 太 多 了 ,就 觉得 
一 句 话 也 没有 法 子 说 出 来 .其 他 的 事 我 都 停顿 了 ， 
就 是 这 样 我 守 着 深夜 。 睡 中 我 也 是 不 安静 ,我 不 知 
道 这 将 是 苦难 的 终了 或 是 增 深 , 几 年 来 就 好 像 一 
直 不 是 为 了 自己 活 下 来 的 。 终 于 想到 过 去 的 朴实 
的 生活 ,坦白 的 相 待 ,在 友人 离 去 的 前 一 夜 我 就 写 
去 了 那 封 信 。 当 着 我 那 封 信 放 到 友人 的 手中 ,自己 
的 身子 和 心 都 微微 地 打 着 拌 。 我 不 知道 它 的 命运 
将 如 何 , 我 更 不 知道 自己 的 命运 将 如 何 。 

为 了 一 封 信 , 自 己 的 心 就 像 是 在 更 大 的 焦灼 
中 。 尽 着 理想 的 可 能 向 了 不 良 的 结果 那 面 想 去 ,可 
是 在 心中 偶然 (对 于 自己 都 像 是 有 点 偷 藏 的 意味 ) 
也 想 着 , 真 若 是 事情 的 变化 如 自己 真心 的 理想 呢 ? 
那 就 什么 都 该 改过 了 ,而且 我 , 几 年 来 的 生活 证 明 
我 需要 人 的 温 抚 ,我 知道 若是 有 你 在 我 的 身边 ,我 
就 能 更 有 力 , 更 勇敢 地 活 下 去 。 

好 心 的 友人 不 忍 使 我 有 过 久 的 期 待 (他 说 过 

。7 。 


和 我 同 住 过 一 个 月 ,对 我 更 明了 得 多 一 些 了 ,) 很 
快 就 有 了 信 来 。 在 信 中 写 着 随 了 另外 一 个 友人 去 
A SABER) ASTM. SABLA 
到 了 一 张 照 片 , 一 男 一 女 和 一 个 孩子 。 他 还 告诉 我 
FER WY A ERIE BS Cth A sr 
的 这 一 句 话 来 形容 ,。) 说 到 你 呢 , 他 说 你 是 若 有 所 
思 的 样子 ,他 还 告诉 我 如 何 当 着 女仆 走 了 进去 的 
时 节 , 他 们 起 始 说 到 我 的 事 。 也 许 是 他 的 过 想 , 他 
觉得 你 像 是 觉得 不 安 和 Guilty 的 样子 。 于 是 那 封 
信 交 到 你 的 手中 。 他 们 还 殿 切 地 说 着 无 论 如 何 给 
我 一 封 信 , 他 们 代 我 写 下 了 我 所 住 的 地 方 。 

但 是 由 于 友人 的 观察 ,知道 你 已 经 十 分 适合 
于 你 的 生活 了 。 当 着 这 外 来 的 情感 触 到 你 的 心 上 ， 
稍稍 地 动 了 一 下 , 便 会 全 然 静 止 下 来 .这 是 不 可 征 
服 的 惰性 在 主宰 着 ,要 使 你 一 代 一 代 地 只 成 为 附 
庸 于 别人 的 动物 。 他 更 劝 我 把 心平 下 去 ,为 着 自 
己 ,为 着 多 少 友 人 们 该 更 努力 下 去 。 

我 知道 友人 所 看 到 的 自 有 一 番 真 实 ,但 是 几 
年 来 的 梦 一 直 抓 住 了 我 ,即使 有 较 清 楚 的 想念 也 
不 能 进入 我 的 脑子 。 我 想 ,就 是 能 得 着 你 的 一 封 
信 ,一 封 以 诚 坦 的 句子 写 出 的 信 , 也 能 使 我 那 僵 死 
的 情感 一 半 复 苏 起 来 。 

终于 你 的 信和 就 来 了 , 那 是 在 我 为 了 母亲 的 病 
离开 所 住 的 地 方 五 日 后 又 回来 的 时 候 。 在 许多 信 
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件 中 我 一 下 就 看 出 你 的 笔迹 ,( 那 一 直 是 为 人 说 着 
和 我 相像 的 ,可 是 我 却 觉 着 有 一 点 粗 镍 了 。) 我 细 
促 地 打开 来 ,我 就 看 到 了 你 那 无 情 的 字句 。 我 没有 
想到 ,一 直 也 没有 想到 你 能 把 那样 的 信 写 给 我 。 我 
遭受 再 也 不 曾 想 到 的 打击 ! 我 的 心 在 疼痛 着 ,我 的 
全 身 都 战 拌 , 我 的 手指 凉 了 下 去 ,七 年 来 的 一 场 梦 
俱 地 成 为 粉碎 了 。 我 自己 却 也 好 像 再 也 不 能 支持 
我 的 身子 和 我 的 心 , 但 是 我 已 经 有 了 决心 ,从 此 我 
不 再 做 一 个 “情感 的 傻子 !" 而 要 做 一 个 “勇敢 的 傻 
coal 

由 于 你 的 残忍 ,我 的 心 这 许多 天 就 不 能 沉 下 
去 。 我 咬 着 牙 . 要 抖 落 一 切 苦恼 着 我 的 虹 绊 ! 我 要 
自由 自在 地 活 下 去 ! 我 有 许多 事 要 做 。 我 再 也 不 
做 情感 的 奴隶 ,我 有 着 极 大 的 信心 ,我 知道 我 能 这 
样 ,而 且 自 信 或 早 或 晚 总 能 随 了 自己 的 心愿 。 

我 绝 不 会 再 给 你 信 ,而 且 在 我 的 记忆 中 ,我 将 
使 你 完全 消灭 。 我 要 好 好 地 为 我 自己 活 下 去 。 

是 的 ,我 要 好 好 地 活 下 去 ,还 为 着 那些 关心 我 
的 友人 们 ,我 要 和 孤寂 的 生活 挑战 ,看 看 我 是 否 真 
的 就 如 此 败北 了 ? 

对 于 你 ,我 们 是 无 关 的 日 和 夜 。 我们 永 不 相 
遇 ,而 且 我 决 不 会 使 你 的 名 子 再 挂 在 我 的 嘴 上 ,我 
明白 你 的 好 生活 ,我 愿意 那样 的 好 生活 永远 随 了 
你 。 

我 再 告诉 你 ,我 是 十 分 感谢 你 的 那 封 信 , 那 使 
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我 看 到 了 你 是 一 个 什么 样 的 人 ,而 且 我 也 能 从 蔡 
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短 简 (二 ) 
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X Xx ,我 将 告诉 你 我 在 忍受 着 一 个 庸俗 的 人 
的 侮 厚 ,这 抓 碎 了 我 七 年 来 的 一 场 梦 ;可 是 这 缕缕 
的 碎片 粘 附 在 我 的 心 上 ! 我 以 极 大 的 苦痛 来 承受 
这 折磨 ,我 不 能 睡 ,我 也 不 能 沉 下 心 去 。 到 今天 有 
人 还 在 和 我 说 到 我 的 健康 ,因为 他 看 到 了 我 的 手 
时 时 在 轻 轻 地 抖 着。 

我 一 定 要 说 是 一 个 庸俗 的 人 ,我 还 要 说 是 庸 
俗 中 的 最 庸俗 的 ,一 一 这 几乎 超越 一 切 人 的 想像 
之 上 。 说 是 有 这 样 的 一 个 人 ,也 能 在 这 世界 上 活 
着 ,会 成 为 使 所 有 的 听 者 都 觉得 惊讶 的 。 我 该 怎么 
来 说 呢 , 这 个 人 曾经 是 我 的 理想 ,是 我 的 灵魂 ,就 
是 到 了 分 别 的 时 候 , 我 也 终日 守 在 一 旁 ,幻想 着 那 
么 一 个 影 象 , 才 感动 得 我 想 着 我 必须 正直 地 ,忠诚 
地 努力 下 去 。 这 样子 我 使 三 年 四 年 的 日 子 都 流 过 
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去 ,我 还 从 来 不 说 一 句 话 .不 为 别人 幸福 的 生活 换 
进 一 粒 细 沙 ;终于 我 却 得 到 了 这 样 无 情 的 侮 硅 ,只 
是 这 一 下 ,就 把 我 理想 中 的 天 地 弄 得 和 错 哮 无 光 。 我 
想 ,这 是 一 个 梦 么 ?是 否 这 张 短 短 的 纸 是 当 着 恶 鬼 
握 了 她 的 手 她 才 写 了 出 来 ? 一 切 的 审 是 一 个 短 短 
的 梦 呢 ,还 是 七 年 来 我 就 是 在 一 场 大 梦 之 中 ? 
我 都 没有 法 子 来 和 你 说 了 ,在 我 从 前 的 描画 
中 的 这 个 人 曾 使 你 神往 ,即使 是 分 离 了 我 也 还 骄 
傲 着 我 们 的 往事 .我 把 我 们 的 分 离 说 到 轧 纪 的 家 
人 责任 ,说 到 社会 的 责任 ;可 是 那 美好 的 印象 从 不 
会 在 我 的 记忆 中 稍稍 淡 了 一 些 下 去 。 你 是 知道 我 
的 生活 的 , 纯 然 过 着 简单 的 专 情 的 生活 ,为 了 别人 
的 缘故 ,我 不 肯 使 一 天 的 日 子 过 得 有 点 含糊 .在 那 
间 有 灰 灰 墙壁 的 房屋 中 我 寂 寂 地 过 着 我 的 日 子 ， 
“一 个 友人 说 过 在 这 样 的 房屋 中 住 不 到 两 个 月 就 
会 使 人 变 成 一 个 疯子 ,可 是 我 已 经 住 了 近 两 年 .每 
面 墙壁 的 中 间 呢 ,就 基 了 一 个 人 的 肖像 .别人 所 看 
到 的 只 是 一 个 美丽 的 女人 的 像 ( 有 的 人 还 只 注意 
到 它 的 取景 和 光线 ,) 在 我 的 心中 , 那 却 是 棚 相 如 
ERA CREAR BIH ACS 
我 疫 倦 的 时 候 给 我 温柔 的 微笑 。 一 -我 时 常 能 听 
到 那 笑 着 的 声音 .有 一 张 就 是 一 个 侧 影 , 那 我 还 清 
楚 地 记得 , 留 在 那 上 面 的 还 有 一 个 美丽 的 黄昏 ,条 
条 的 黑 影 的 亭 的 柱 橡 , 倚 坐 在 一 根 立柱 之 旁 的 就 
是 一 个 飘 着 短发 的 人 形 。 好 像 自从 坐 在 那里 之 后 
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就 一 直 也 不 曾 移动 。 我 总 还 像 听见 一 个 人 那么 轻 
轻 地 说 :“ 你 总 是 那样 懂 张 ,这 一 次 怕 又 照 坏 了 !” 
感谢 天 , 那 一 次 是 并 没有 照 坏 , 正 可 把 美的 形象 贸 
下 来 的 也 就 是 那 具 在 墙 上 的 几 张 影像 。 

多 少 人 时 常 说 我 不 该 在 理想 中 过 日 子 ,关于 
这 一 件 事 ,我 就 是 守 着 无 用 的 记忆 使 自己 悲伤 也 
使 自己 快乐 ;就 是 在 做 人 的 一 面 我 也 是 偶 强 的 ,从 
不 苟且 的 ,生起 气 来 就 脸红 的 一 个 人 。 为 那 过 去 的 
事 我 鞭策 着 自己 ,我 时 常 想 :“ 我 该 好 好 地 活 下 去 
呵 , 我 曾经 和 那样 的 一 个 人 好 过 来 的 ,我 不 能 沾 污 
她 ,我 要 努力 ,我 不 是 和 平常 人 一 样 的 ,” 就 这 样 我 
过 了 四 年 的 日 子 。 

我 不 反对 别人 说 我 电 骏 ,因为 过 分 把 信任 放 
到 人 的 身上 使 我 在 人 生 的 路 上 受 了 最 大 的 一 击 : 
可 是 我 还 守 着 许多 空 的 拆 语 ,我 为 着 这 些 空 的 拆 
语 在 自己 的 脑 中 织 着 灿烂 的 希望 。 每 次 我 遇 到 从 
那个 人 住 着 的 城市 中 的 来 客 ,总 是 又 胆 愤 又 热心 
地 问 到 那个 人 的 信息 。 别 人 会 告诉 我 说 是 在 街 上 
偶然 遇 到 了 ,又 惟 迟 又 衰老 了 ,于 是 我 的 心 就 怀 怀 
然 地 跳 着 。 我 就 尽 着 我 的 心力 来 思索 ,一 直到 客人 
看 出 我 这 份 可 笑 的 神情 故意 用 大 声 说 着 话 的 时 候 
我 才能 醒 转 来 。 这 样 我 才 记 起 来 在 我 的 身边 有 着 
客人 ,我 自己 也 该 在 能 力 所 及 之 内 陪伴 着 客人 谈 
些 其 他 的 事 。 

这 几 年 来 我 沈 是 一 直 如 此 ,一 个 聪明 的 友人 
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曾 和 我 说 :“ 你 永远 不 会 忘记 她 的 ,只 有 使 你 和 那 
样 的 人 过 着 几 个 月 的 共同 生活 ,你 才 会 不 喜欢 她 
了 ,觉得 她 不 是 理想 中 的 那样 美好 。 ”可 是 现在 呢 ， 
我 用 不 着 那么 大 的 生活 变动 ,只 是 短 短 的 儿 句 话 ， 
就 把 我 一 切 过 去 的 现时 和 将 来 的 理想 都 打 得 残破 
了 。 我 真 要 挺 起 身 来 做 一 个 汉子 ,我 不 想到 别 的 ， 
我 只 想到 对 这 样 的 一 个 庸俗 的 平凡 的 人 .只 有 在 
遇 到 的 时 候 把 手掌 击 到 脸颊 上 , 像 打 一 个 下 贱 
的 ,一 一 我 要 用 什么 字 来 比拟 呢 ,好 像 所 有 的 字 都 
不 足以 来 形容 这 样 的 一 个 人 了 。 

那 张 短 短 的 纸 是 当 我 从 X Xx 回来 的 时 候 看 到 
的 ,最 近 一 切 琐 细 的 不 幸 把 我 紧 紧 包 住 , 我 的 身体 
又 十 分 坏 ( 就 是 一 星期 之 前 我 发 烧 到 四 十 度 专 
二 ,) 我 的 母亲 也 是 在 严重 地 病 着 。 我 读 过 那 几 个 
字 使 整个 的 天 地 倒 了 一 个 身 。 我 想 着 我 的 脸 是 变 
了 色 ,我 的 手 是 冰 一 样 地 凉 ,我 的 心 起 始 在 急促 地 
跳动 ,我 不 知道 我 是 该 坐 着 或 是 该 站 着 ,其 实 我 已 
经 是 在 我 那 间 屋子 里 来 往 地 在 跤 着 了 。 有 的 时 候 
我 的 头 碰 到 了 墙壁 我 才 转 回身 来 ,我 的 心 不 能 宁 
静 。 我 痛恨 着 我 自己 ,为 什么 会 和 这 样 的 一 个 人 相 
识 ? 而 且 我 更 想到 我 的 愚笨 ,七 年 中 自己 就 是 一 个 
没有 眼睛 的 人 么 ?我 想 着 这 也 许 不 是 十 分 晚 的 ,我 
还 十 分 年 轻 , 我 该 勇猛 地 活 下 去 。 我 要 把 一 切 事 都 
忘记 ,做 一 个 虎 生生 的 汉子 ,我 该 跳出 一 切 往事 的 
办 牢 , 使 自己 强硬 起 来 。 这 一 次 我 有 绝 大 的 信心 ， 
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我 知道 我 能 如 愿 以 达 , 只 是 我 自己 需要 更 大 的 力 
量 来 忍受 一 切 眼前 的 困 磨 。 但 是 这 番 苦 难 再 也 不 
能 打倒 我 了 ,我 要 使 我 的 记忆 中 没有 一 点 那个 人 
的 影子 存在 ,我 相信 我 自己 ,只 是 要 稍 长 的 时 候 。 
你 该 放心 ,我 还 要 正直 地 活 下 去 ,努力 自己 的 事 ， 
为 自己 ,为 关心 我 的 友人 们 。 

不 要 担心 我 的 健康 ,我 知道 不 久 我 就 能 全 然 
平静 下 去 。 将 来 我 一 定 能 活 得 更 好 ,相信 我 ,你 也 
该 庆幸 我 ,我 可 以 算是 重生 了 。 


e。 15。 


@ 猫 与 短 简 


短 简 (三 ) 


生活 与 镍 


义 义 , 原 访 我 上 次 回信 的 草率 ,你 要 知道 那 时 
候 我 整个 的 情感 是 在 多 么 大 的 颐 仆 之 中 。 我 几乎 
都 失 却 了 自信 力 , 我 不 知道 那 件 突 发 的 事 该 给 我 
BAKA EM IX ZK RWC A AEE Dr PB IK 
一 次 我 真 的 要 使 日 已 强硬 起 来 了 。 虽 然 每 晚 我 不 
能 安睡 ,我 还 只 是 想到 这 不 过 是 一 时 的 奇 象 ,我 相 
信 不 久 就 会 好 的 。 

昨天 夜间 我 好 像 睡 着 了 ,可 是 我 做 了 一 整 夜 
的 梦 , 在 梦 中 我 总 是 和 那个 人 面 对 , 好 像 我 还 记 着 
我 要 把 我 的 手掌 印 在 她 的 脸 类 上 ,我 都 筷 记 了 是 
不 是 固执 地 那样 做 了 ;可 是 我 却 记得 我 是 十 分 其 
恼 , 好 像 是 躲 开 她 似 的 。 我 还 记得 一 直 就 没有 能 躲 
开 , 她 像 是 跟 定 了 我 ,所 以 一 夜 我 是 十 分 其 痛 地 过 
去 了 。 
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早晨 我 就 觉得 十 分 到 倦 , 张 开 眼 睛 的 时 候 , 只 
是 窗 纸 的 上 半 有 一 线 的 太阳 。 在 我 那 灰 暗 的 房屋 
中 , 夜 是 显得 更 漫长 一 些 ;: 才 近 黄 昏 我 的 屋子 就 瞳 
下 来 ,到 早晨 ,太阳 好 像 是 最 后 才 照 临 。 

再 要 告诉 你 的 ,在 这 里 秋 是 更 深 地 降临 了 .。 庭 
园 中 的 花草 大 半 都 已 枯萎 ,有 的 都 为 仆人 拔 了 下 
来 堆 在 那里 等 候 着 清除 。 可 是 大 麻 却 还 傲然 地 长 
着 ,每 天 不 忘记 把 它 那 肥 大 的 叶 影 寂寞 地 印 在 我 
的 窗帘 上 .。 呵 ,这 窗帘 我 想起 来 在 你 最 近 的 信 中 还 
问 起 来 什么 时 候 掉 换 就 告诉 你 。 你 嫌 它 太 陈 旧 了 ， 
说 是 影响 了 我 的 心情 ,这 句 话 我 记 着 ,想到 即使 是 
把 窗帘 换 了 新 鲜 的 ,我 的 心情 能 就 好 了 起 来 么 ? 

我 十 分 怕 秋 天 ,我 该 好 好 地 告诉 你 ,这 给 了 我 
无 限 的 空虚 之 感 。 伴 了 这 个 秋天 来 的 ,又 是 那么 一 
件 惊天 动 地 的 事 。 我 真有 点 难以 忍受 ,我 独自 坐 在 
我 的 房 中 , 听 着 大 麻 果 实 的 爆裂 , 真 像 我 自己 的 心 
炸 碎 了 。 我 悄悄 地 走出 去 , 坐 在 石 险 上 , 双 : ran 
膝 头 , 望 着 天 上 飘浮 的 白云 ,什么 都 是 那么 空 ，,; 
有 一 点 凭 依 ,我 就 想到 为 什么 我 要 生 到 这 ae 
来 ? 在 从 前 ,我 总 是 想到 为 什么 一 个 人 要 自杀 呢 ? 
现在 我 体味 到 了 ,如 果 我 想 活 下 去 的 力量 稍稍 小 
一 点 ,我 定然 会 用 自己 的 手 结束 了 自己 的 生命 。 

也 许 你 还 该 为 我 庆幸 ,我 并 没有 依 你 那 聪 明 
的 想法 , 才 对 一 个 人 全 然 断 了 念 。 十 分 自然 地 我 永 
远 不 会 再 想到 那个 人 ,而且 我 十 分 后 悔 为 什么 把 

. 17 . 


七 年 的 日 月 化 在 这 样 的 一 个 人 的 身上 ! 我 相信 你 
知道 我 不 是 一 个 没有 情感 的 人 ,如 果 你 看 了 那 短 
短 的 一 张 纸 你 也 要 为 我 切 上 从。 但 是 我 还 觉得 这 是 
好 的 ,因为 这 使 我 真 的 觉醒 了 ,我 不 再 生活 在 我 的 
理想 之 中 ,为 自己 为 友人 我 要 好 好 地 活 了 下 去 ， 

还 该 诚恳 地 告诉 你 的 就 是 我 的 心 是 那么 罕 ， 
像 永 远 也 不 能 满 了 起 来 。 抓 碎 了 的 大 梦 在 我 的 心 
上 留 下 了 不 可 弥补 的 空白 ,我 想 站 定 了 脚 ,可 是 我 
没有 能 如 愿 。 我 要 你 给 我 信 , 像 可 如 或 是 汕 弟 一 翌 
地 待 我 ,多 多 写 给 我 ,告诉 我 该 怎么 做 ”近来 我 人 
半 的 时 间 是 消耗 于 在 自己 的 房 中 往返 地 跳 着 ,有 
时 候 紧 紧 地 抓 着 自己 的 头发 ,一 直 看 到 手指 上 缠 
绕 着 有 一 两 根 细 细 的 黑 发 才 甘 心 。 我 不 知道 为 什 
么 我 会 这 样 不 宁静 。 时 时 在 我 心中 想 着 的 却 是 我 
的 心 该 平 下 去 ,我 要 安静 地 过 着 日 子 , 我 不 该 这 
样 ,不 是 有 许多 友人 有 拒 切 地 望 着 我 么 ? 

我 十 分 希望 你 还 是 在 我 的 身 旁 ! 我 知道 你 定 
然 会 对 我 好 的 ,你 能 告诉 我 许多 话 , 要 我 如 何 才能 
安 下 心 来 。 我 要 求 友情 ,这 一 时 知 是 没有 友情 我 就 
不 能 相信 我 还 能 活 下 去 。 

有 时 候 我 想到 X X 去 ,在 那里 我 知道 有 更 多 
的 友人 ,他 们 都 会 对 我 好 ;可 是 那个 人 不 也 是 住 在 
«A? 在 这 时 候 只 要 我 想到 我 是 和 她 呼吸 着 -- 
个 城市 的 空气 我 就 不 知道 该 怎么 好 。 你 知道 我 那 
粗暴 的 性 子 , 真 就 要 我 什么 也 不 顾 任 着 自己 的 性 
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Al 我 想得到 没有 一 个 人 愿意 我 这 样 。 所 以 我 只 
能 守 在 这 里 , 像 困 在 幽谷 的 一 支 兵 ,等 候 着 感情 的 
粮草 。 

再 要 说 到 那 几 只 猫 了 ,我 不 是 告诉 过 你 么 ,在 
从 前 我 养 过 一 只 美丽 的 。 那 一 只 是 不 知 从 何 处 来 
了 ,结局 却 也 是 不 知 向 何 处 去 了 .只 是 陪伴 了 我 寂 
寥 的 岁月 ,到 了 还 是 无 情 地 逃 去 了 .但 是 当 它 在 我 
们 的 身边 时 ,我 的 生活 是 多 少 为 它 活动 了 . 它 是 那 
么 能 体贴 人 的 心意 , 它 会 钼 到 抽 导 里 ,安稳 地 睡 一 
觉 或 是 守 在 案 上 睁 着 发 光 的 眼睛 望 着 一 个 人 在 灯 
下 迅速 地 挥动 着 笔尖 。 但 是 终于 是 逃 去 了 ,为 着 什 
么 更 大 的 诱惑 呢 ? 没 有 法 子 想得到 了 ,只 是 早 就 想 
到 了 迟早 是 该 逃走 的 , 心 也 就 安 下 去 了 。 

这 三 只 猎 呢 , 那 一 只 大 猫 暂 时 是 不 会 逃走 的 ， 
因为 那 两 个 学 步 的 乳 猫 , 她 不 能 舍 开 她 的 子女 ,所 
以 我 知道 一 时 间 她 不 会 离开 了 我 那 空空 的 家 。 小 
猫 长 大 了 些 起 来 , 那 只 头 上 顶 了 三 块 浅 灰 的 白 猫 ， 
两 三 次 几乎 为 友人 抱 走 了 。 那 都 是 当 我 不 在 家 的 
时 候 。 它 的 眼睛 一 只 是 蓝 的 , 那 一 只 却 是 灰 的 。 那 
只 小 黑 猫 却 冒 出 了 白色 的 毛尖 , 像 是 在 雪 地 里 滚 
了 一 遭 似 的 .它们 已 经 能 用 横 斜 的 步子 跑 着 了 ,有 
时 候 在 互 弄 着 ,有 的 时 候 会 怜 到 我 的 脚下 来 , 咬 着 
FR HY BE ,好 像 早 有 预兆 似 地 ,我 知道 这 三 只 猫 仍 然 
要 离开 我 。 若 是 你 再 来 到 这 里 ,我 就 爽快 地 以 之 相 
赠 。 可 是 这 些 无 情 的 物品 能 和 谁 永 远 厢 守 着 呢 ? 

cm ke 


想到 住处 了 ,你 不 是 说 过 么 ,车 是 住 在 我 这 灰 
色 的 房子 中 .不 到 两 个 月 就 会 疯 了 的 ;可 是 我 想到 
了 你 说 在 你 的 屋 后 正 是 一 个 铁 工厂 ,每 天 都 有 打 
铁 的 声音 的 事 .在 那 情况 下 我 的 神经 会 乱 起 来 ,我 
怕 一 点 点 嗜 闹 的 声音 ,( 你 不 记得 有 时 我 在 深夜 把 
时 钟 都 藏 起 来 ,) 若 是 我 住 在 你 那里 ,我 定然 会 觉 
得 那些 铁 锤 是 打 在 我 的 心 上 ,我 的 身上 .我 将 更 得 
不 着 安宁 ,我 是 一 个 月 也 不 能 忍受 下 去 的 。 

这 时 候 呢 ,我 却 忍 受 着 无 形 的 铁 锤 在 我 的 心 
上 闹 打 ,这 是 给 我 适宜 的 磨炼 ,可 是 你 该 告诉 我 ， 
如 何 我 才能 忍 过 去 呢 ?…… 
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@ 猫 与 短 简 


短 简 (四 ) 


X ,我 十 分 感谢 你 的 信 , 这 几 年 中 我 一 直 在 友 
情 的 温暖 中 活 了 下 来 ,许多 人 都 待 我 好 ,也 都 希望 
我 勇敢 地 做 一 个 人 。 自 己 并 不 是 不 知道 这 是 我 一 
条 该 走 的 路 ,可 是 一 直 又 缺少 这 力 甚 ,在 茶 一 面 我 
不 讳言 我 的 软弱 ;在 另 一 面 我 又 过 于 刚强 ,也 是 友 
人 所 共 知 的 事 , 我 像 是 一 杯 水 中 的 一 滴 油 ,无 论 如 
何 被 搅 扰 之 后 我 还 成 为 我 自己 ,我 难得 和 眼前 这 
个 社会 混合 起 来 。 

因为 过 于 沉 在 自己 的 理想 中 ,生活 就 感觉 到 
十 分 苦恼 了 。 我 是 那么 喜欢 做 梦 ,我 自己 就 时 时 躲 
在 自己 的 角落 里 ,不 是 说 只 是 我 一 个 人 守 在 僻静 
的 处 所 ,我 所 思想 的 也 是 在 那 小 小 的 国度 里 。 在 那 
里 面 我 看 到 美好 ,我 感到 喜悦 ;可 是 当 着 我 真 的 张 
开眼 来 ,一 切 存在 于 我 的 周遭 的 事物 ,都 和 我 的 梦 
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有 那么 遥远 的 距离 ,空虚 立刻 就 抓 住 了 我 ,我 一 点 
点 的 满足 也 得 不 到 ,我 苦痛 着 ,对 于 现在 的 社会 就 
有 了 说 不 出 的 民 恨 。 

一 直到 现在 我 还 是 如 此 ,我 不 肯 附庸 于 人 , 什 
么 事 都 有 我 自己 的 形式 ,所 谓 我 的 形式 就 是 那样 
梦 影 模糊 。 我 把 一 个 好 人 想 成 过 分 的 好 ,我 就 记忆 
着 , 追 念 着 ,景仰 着 ;终于 是 一 瞬间 什么 都 破 了 , 完 
Jo FRERER ,来 殿 我 自己 的 愚蠢 ;可 是 我 已 经 
发 不 出 一 点 声音 。 我 只 能 如 寒蝉 之 哄 默 ,我 就 默默 
地 守 着 ,我 还 来 忍受 着 别人 的 哄笑 ,是 的 ,有 那么 
多 人 在 笑 着 我 .我 知道 这 是 对 我 的 惩罚 ,我 只 能 用 
尽 了 我 的 力量 来 忍受 。 我 庆幸 着 我 自己 还 能 站 了 
起 来 , 拌 落 了 一 身 往事 的 记念 ,从 此 我 将 为 我 自 
己 ,为 我 的 友人 们 好 好 地 做 一 个 人 。 

说 到 悲剧 ,我 只 相信 我 这 一 生 就 永远 是 一 个 
悲剧 ,每 一 时 钻 进 我 眼 里 的 都 是 那么 丑恶 的 事物 ， 
所 以 我 ,我 只 能 仍 在 我 的 理想 中 求 得 空虚 的 满足 ， 
这 些 理想 ,我 清楚 地 知道 ,都 是 那么 凌空 ,没有 什 
么 可 以 附着 ,即使 是 一 阵 微风 也 要 动 播 一 次 。 我 是 
在 做 着 梦 ,一 个 梦 又 一 个 梦 的 。 我 想 你 知道 我 这 个 
人 ,有 时 候 我 就 想到 我 不 该 来 在 这 个 世界 上 做 人 。 
我 并 不 甘心 隐 避 ,又 为 这 些 现实 的 事 所 苦恼 ; 想 用 
我 自己 的 手 , 我 的 手 又 是 这 么 弱 。 所 以 我 只 能 忍受 
着 折磨 和 颠 沛 ,我 的 心 永 也 不 能 达到 恬静 的 境地 。 

可 是 我 自己 却 永 远 也 不 愿意 成 为 别人 的 悲哀 
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的 种 子 。 我 是 一 无 所 有 了 , 抱 了 过 大 的 奢望 的 人 只 
能 垂 了 头 离开 我 去 ,要 我 来 拯救 ,最 该 拯救 的 怕 就 
是 我 自己 。 一 个 装 满 了 愤恨 的 人 ,( 我 从 来 未 曾 看 
见 过 有 那样 侦 强 个 性 和 那么 多 愤恨 的 人 ) ,站 在 我 
的 面前 ,尽情 地 来 台 轨 我 ,用 一 切 狠毒 的 字句 。( 其 
实 是 很 可 以 不 必 的 ,因为 我 们 并 不 十 分 相 熟 。) 这 
个 人 好 像 不 想 放 过 我 , 当 着 我 想 说 一 句 话 来 说 明 
的 时 候 ,立刻 就 掉头 而 行 了 。 但 是 有 一 天 ,来 在 我 
的 门 前 , 那 是 很 早 的 时 候 , 因 为 前 夜 的 迟 睡 ,我 是 
听 到 了 门铃 才 急 急 地 跳 下 了 床 , 随 着 自己 走 到 外 
面 去 。( 我 那个 懒惰 的 仆人 又 不 知道 到 什么 地 方 去 
了 。) 可 是 为 我 所 看 到 的 就 只 有 一 条 灰 灰 的 背影 ， 
我 叫 了 一 声 ,并 没有 听见 , (也许 是 听见 了 却 还 强 
项 地 迈 着 脚步 走 去 ,) 我 想 得 出 愤恨 正如 那 灰 灰 的 
影子 ,有 力 地 里 里 地 落 在 我 的 身上 。 但 是 一 向 豆 在 
我 心 上 的 内 次 却 消灭 了 ,因为 这 个 人 再 不 会 为 我 
而 误伤。 

我 却 是 喜欢 孩子 们 的 ,他 们 有 天 真 的 无 看 ,他 
们 各 有 一 只 大 而 亮 的 眼睛 ,他 们 笑 起 来 是 无 休 无 
止 。 他 们 的 心 是 那么 好 ,那么 直爽 , 爱 别 人 甚 于 爱 
AO KAN Pia Rick FRA, HA 
我 力量 , 当 着 他 们 的 眼睛 望 了 我 的 时 候 , 我 就 觉得 
了 那 无 言 的 话语 ,除开 我 再 也 没有 一 个 人 能 听 得 
出 。 我 却 听 得 出 每 一 个 字 , 有 时 候 我 被 感动 流 着 泪 
了 ! 我 听见 他 们 这 样 说 过 :为 什么 变 成 这 样 沉默 ? 
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使 胸中 的 火花 再 爆 亮 一 次 吧 ! 不 要 为 孤独 侵蚀 你 
的 岁月 ,你 该 好 好 地 再 来 一 下 ,就 是 在 火花 之 中 烧 
死 了 也 比 你 无 用 地 躲 在 一 傍 等 候 着 多 记 好 得 多 
阿 !” 

是 的 ,让 自己 的 热情 再 激发 一 次 ,就 是 烧 死 自 
己 也 是 值得 的 。 竖 想 中 我 时 时 记 起 来 说 这 句 话 的 
孩子 的 面 影 来 ,他 那 圆 圆 的 脸 , 和 那 一 双 红 色 的 健 
康 的 双 类 。 他 那 清 朗 而 又 动人 的 声音 ，…… 

他 是 早 就 不 在 我 的 身 旁 了 ,他 在 遥远 的 一 人 
城市 中 住 着 ,但 是 他 那 一 双 亮 亮 的 眼睛 在 我 的 记 
忆 中 办 着 ,他 给 我 希望 ,在 我 这 一 面 他 是 闪 炊 着 的 
一 团 光 。 我 将 告白 着 :我 要 勇敢 地 固执 地 活 下 去 。 

X ,你 该 为 我 高 兴 。 
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@ 猫 与 短 简 


短 简 (五 ) 


又 说 到 我 自己 


XX ,在 你 的 面前 来 说 明 或 解释 我 自己 ,将 是 
一 椿 最 轧 盖 的 事 。 你 知道 我 懂得 我 其 于 我 自己 。 从 
我 十 分 年 轻 的 时 候 你 就 认识 了 我 , 那 时 候 你 总 记 
得 我 是 多 么 一 个 不 懂事 的 孩子 。 我 没有 一 般 野 该 
子 的 趣味 ,我 也 不 喜欢 读书 ;我 只 愿意 被 丢 在 我 自 
已 的 角落 里 , 任 着 自己 去 幻想 ,消灭 了 一 天 一 天 的 
日 子 , 却 分 二 地 增长 了 我 的 躯干 ;于 是 我 就 成 人 
Fs 

当 着 还 是 孩子 的 时 候 , 我 有 过 多 少 美丽 的 关 
于 成 人 的 “ 白 日 梦 " 呢 ? 我 不 愿意 说 ,我 也 不 会 说 。 
你 好 像 在 那 时 候 就 能 看 到 一 切 , 虽 然 你 也 是 一 个 
该 子 。 见 面 的 时 节 ,若是 在 微笑 以 外 再 和 你 说 上 一 
句 半 句 话 , 那 你 一 定 就 不 会 放 过 我 ,要 来 问 我 一 
声 :“ 到 我 们 都 长 大 成 人 的 时 候 还 是 好 朋友 么 ?” 有 
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的 时 候 我 是 很 快 地 点 了 一 下 头 , 有 的 时 候 我 却 又 
默默 地 走 开 了 。 那 也 许 是 为 了 因为 听 到 从 你 嘴 里 
说 出 来 的 成 人 两 个 字 , 又 引起 了 另外 一 个 “ 白 日 
BB OK 

真是 到 了 成 人 的 时 候 ,一 切 的 不 幸 就 随 之 来 
了 。 最 初 还 许 是 因为 受 着 不 幸 的 袭击 情 然 地 惊讶 
着 ,因为 这 是 那么 生 朴 的 一 件 事 , 经 过 了 一 番 迷 习 
的 思索 ,于 是 才 想 到 我 是 成 人 了 。 我 审视 着 我 的 周 
身 , 在 深夜 里 我 探求 我 的 心 。 我 想 找 出 些 不 同 来 ， 
可 是 我 失败 了 ;我 好 像 寻 不 出 什么 变迁 来 ,除开 外 
物 的 改易 。 我 迟疑 着 ,我 往 律 着 ;可 是 一 件 能 把 任 
何 年 轻 人 折磨 至 死 的 事件 把 我 投入 痛苦 之 中 ,我 
立刻 就 像 是 失去 了 自己 的 年 轻 , 顿 然 觉得 是 与 中 
年 相近 了 。 

这 时 候 你 看 到 我 是 多 么 喜欢 把 自己 丢 在 幽暗 
的 境界 中 ,正如 你 们 所 说 的 一 样 ,在 过 去 的 情感 的 
残害 中 我 找 出 一 星星 的 欢快 , 纯 然 地 我 是 活 在 青 
色 的 过 去 之 中 。 你 不 记得 么 , 当 着 一 个 狂 雨 的 夜 
晚 ,我 就 独自 一 个 走 在 雨中 , 任 雨 水 淋 湿 了 我 的 衣 
衫 ,我 只 元 然 地 站 在 迷蒙 的 灯光 之 中 ,看 看 在 那 下 
面 是 不 是 有 一 个 模糊 的 身影 ? 有 的 时 候 我 是 整 夜 
用 双手 拢 了 膝 头 坐 在 阶 下 ,到 第 二 天 早晨 抚 着 寒 
冷 的 露 湿 的 两 肩 。 一 夜间 我 真 好 像 还 嗅 到 清 逸 的 
发 香 呢 。 你 为 我 叹息 ,你 也 可 怜 我 , 费 了 多 少 口舌 
才 把 我 说 动 了 。 我 觉得 在 男女 上 我 已 经 是 多 么 老 
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迈 ,可 是 在 事业 上 我 正 是 十 分 年 轻 。 

听从 了 你 的 话 , 再 加 了 我 的 自觉 ,我 就 先 放 开 
了 我 的 眼睛 。 我 看 到 远 远 的 地 方 去 ,被 我 所 看 到 的 
是 一 些 更 苦痛 的 人 ,他 们 不 是 驾 转 在 个 人 的 情感 
之 下 , 现 生活 的 铁 链 绞 碎 了 他 们 的 梦 ,他 们 的 一 点 
合理 的 生活 .可 是 我 知道 我 的 力量 是 多 么 微小 , 像 
这 样 大 的 工作 是 有 待 于 我 的 将 来 .不 只 是 我 ,也 许 
该 说 是 我 们 。 我 先 要 做 的 却 是 把 我 的 爱 分 给 和 我 
相近 的 人 们 ,一 一 那些 需要 我 的 爱 的 不 幸 的 人 们 。 

在 得 意 者 的 面前 我 常 是 低下 了 头 ,而 在 失意 
者 的 面前 我 伸 出 了 我 的 手 ,虽然 我 的 手 有 时 候 是 
那么 没有 力量 。 我 看 见 一 张 愁苦 的 脸 , 于 是 我 就 想 
到 我 该 怎么 样 帮 他 一 点 呢 ? 有 的 时 候 我 是 冒 然 地 
说 了 , 爽 直 地 把 自己 的 心 吐露 出 来 ,也 许 所 得 到 的 
回报 是 不 安 的 怀疑 .在 人 与 人 之 间 ,总 是 有 那么 一 
条 鸿沟 ! 因此 真心 是 不 能 和 真心 相 照 映 的 。 

我 并 不 灰心 ,至 少 我 知道 我 所 走 的 这 条 路 并 
没有 错 。 我 不 愿意 在 那些 琐碎 的 事件 上 来 化 费 你 
的 和 我 的 时 间 。 我 要 告诉 你 的 是 我 曾经 在 看 视 一 
个 垂死 的 人 ,听从 他 的 话 , 忍 着 他 的 申 斥 。 其 实 我 
和 这 个 人 并 不 十 分 熟识 ,而 且 我 还 不 大 喜欢 这 个 
人 。 当 着 这 个 人 和 死亡 相近 了 的 时 候 ,一 切 的 友人 
都 绝 了 迹 , 为 着 自己 将 来 的 打算 他 的 女人 也 离开 
了 ,于 是 就 留 下 我 一 个 人 。 我 守 着 他 ,我 没有 想到 
一 点 回报 ,因为 他 是 就 要 死去 了 的 人 。 在 苍茫 暮色 
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中 ,我 坐 在 那个 为 病痛 折磨 得 驾 转 着 的 人 的 身边 。 
我 是 想到 了 当 着 我 自己 将 死 的 时 候 , 是 不 是 也 能 
有 一 个 人 来 守 在 我 的 身 旁 ?自然 我 知道 你 会 来 的 ， 
你 总 还 记得 住 当 我 死 的 时 候 有 一 件 什么 重要 的 于 
情 你 该 做 ;假若 你 是 先 我 而 死 了 呢 ? 我 不 知道 了 。 


我 不 再 去 想 这 些 个 人 的 事件 ,我 以 茫茫 的 心 来 伴 
守 着 这 个 人 。 


他 死 了 ,到 死 他 还 加 了 我 一 次 ,一 一 也 许 他 厅 
是 加 我 的 ;可 是 却 只 有 我 一 个 人 听 到 。 

有 的 人 想 用 伟大 的 真情 来 感动 我 这 么 一 个 无 
用 的 人 。 我 不 是 说 过 么 ， 男 女 间 的 事 ， 我 是 十 分 
老 近 了 。 因 为 不 恕 使 别人 伤心 ， 所 以 我 是 直 绞 地 
说 了 出 米 。 我 能 告诉 着 我 可 以 待 之 如 极 好 的 友人 ， 
尽 我 一 份 力量 来 帮 才 忙 ， 可 是 再 多 的 话 ， 我 就 不 
能 如 命 了 。 这 并 不 是 为 了 我 的 音 异 ， 实 在 是 我 已 
一 无 所 有 。 我 所 得 的 反响 却 是 无 情 的 斥责 ， 好 像 
是 不 相伴 至 死 就 该 如 路 人 一 样 . 即 使 我 有 那 胆量 ， 
有 那 真心 ， 我 怎么 能 和 那么 只 见 一 面 两 面 的 人 就 
想到 这 么 远 的 事 ? 有 的 说 来 更 可 笑 了 ， 还 许 连 一 
面 也 未 曾 看 到 ， 就 像 疯 狂 似 地 激 出 这 么 一 股 不 着 
边际 的 情感 ! 有 的 就 起 始 在 暗地里 来 放 着 流言 诽 
谤 我 , 有 的 就 从 此 不 见 踪影 了 。( 这 还 是 最 好 的 举 
动 .) 有 的 来 责备 我 不 该 有 那么 敏锐 的 神经 。 也许 
是 的 ， 我 的 神经 有 点 不 健全 。 我 怕 欢 亲 。 有 的 时 
候 我 卷 卧 在 墙角 下 的 沙发 里 ， 使 夜色 埋 了 我 也 不 
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去 明灯 〈 一 个 友人 看 得 我 这 样 的 情形 发 出 十 分 的 
惊讶 ,) 但 是 我 处 置 那些 事 我 却 认 为 自己 是 健全 
的 。 我 以 坦然 的 态度 ， 来 尽 自 己 一 份 的 力量 ， 共 
度 这 人 生 的 路 途 ， 难道 说 是 我 的 过 错 么 ?凡是 那 
些小 于 我 的 ,我 把 他 们 看 成 我 自己 的 弟弟 妹妹 。 我 
爱护 他 们 ， 有 的 时 候 他 们 或 会 说 我 过 分 了， 因为 
几乎 像 母亲 一 样 的 那样 琐 细 ， 那 些 孩子 们 有 的 是 
没有 家 ， 有 的 却 在 受 着 家 的 迫害 ， 有 的 又 是 在 那 
满 了 毒气 的 家 中 不 能 做 一 刻 的 停留 ，…… 他 们 没 
有 人 照顾 , 没有 人 来 关心 , 我 会 大 声 地 和 他 们 说 : 
来 吧 ， 都 全 我 的 家 当做 你 们 的 家 吧 ! 我 的 家 ， 你 
是 知道 的 ,不 是 空空 的 会 使 每 个 人 都 笑 起 来 么 ?但 
是 ， 无论 如 何 也 总 算是 一 个 家 了 ， 我 可 以 使 他 们 
都 得 着 些许 的 温暖 。 我 觉得 满意 了 ， 因 为 这 些 孩 
子 们 因为 有 了 我 的 照看 就 有 了 更 高 一 点 的 兴致 。 
可 是 那些 一 向 不 负责 的 亲人 却 把 我 的 举动 加 以 大 
的 误解 ; 不 只 是 误解 了 了， 从 这 一 面 和 那 一 面 造 出 
许多 不 可 能 的 计策 , 强 着 我 去 做 那些 不 可 能 的 事 。 
我 明白 这 种 人 的 心肠 ， 只 是 为 了 我 的 个 性 ， 我 不 
愿 指 了 他 的 脸 去 斥 骂 。 这 是 自私 的 ， 无 用 的 ,或 
是 我 可 以 说 一 声 捍 郭 的 动物 ! 但 是 我 却 起 始 苦恼 
BL. XX, PURER MRA? 为 这 件 事 
我 不 能 使 我 的 心静 下 去 ， 我 又 厌恶 人 类 了 。 也 许 
这 样 说 你 又 以 为 我 是 过 分 ， 我 该 说 对 于 这 种 人 我 
是 极端 地 厌恶 着 了 。 我 想 逃 开 了 他 们 ， 我 能 如 愿 
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么 ， 当 着 我 没有 能 逃 开 这 个 世界 之 前 ? 你 来 说 给 
我 ，X X ， 我 该 怎么 办 ? ………… 
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@ 猫 与 短 简 


短 简 (六 ) 


RN ER 


X x ,不 知 是 往事 丢 下 了 我 ,或 是 我 丢 下 了 往 
事 ; 在 那 一 面 我 真 的 感觉 到 十 分 平静 。 这 么 多 年 情 
感 的 折磨 ,也 尽 够 我 忍受 的 了 ,使 我 猛然 醒 过 来 的 
仍 是 那么 一 个 人 。 友 人 们 没有 那样 的 力量 ,就 是 自 
己 也 没有 那样 力量 的 ,幻想 的 楼 阁 十 塌 了 ,因为 一 
切 的 料 木 都 是 虚拟 的 ;所 以 就 没有 遗迹 再 留 下 来 。 
当 着 你 走 在 海滨 的 时 节 , 在 天 空 幸运 地 看 到 了 一 
闪 美 丽 的 景物 的 照 映 ,( 有 一 个 古 拙 的 名 字 , 就 是 
海 市 屋 楼 ,) 它 消灭 了 之 后 ,除开 那 青青 的 天 ,你 还 ， 
看 得 见 什么 ? 是 的 ,我 的 心情 恬静 得 如 那 青青 的 
天 ,我 该 这 样 和 你 说 。 可 是 实质 上 ,我 的 心 是 更 不 
平静 ,这 许多 天 我 是 忘记 了 自己 忘记 了 天 日 地 活 
着 。 你 又 要 说 我 没有 用 ,也 许 是 的 ,我 会 这 样 想 ;可 
是 烦恼 着 我 的 , 却 是 我 母亲 的 病 。 
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那 不 只 是 烦恼 着 我 ,而 且 是 苦痛 着 我 的 母亲 
这 二 十 年 来 没有 过 一 天 安 适 的 日 子 , 她 随 了 父亲 
度 过 了 多 少 困 苦 颠 沛 的 时 日 ,渐渐 地 疾病 就 随 了 
老年 一 齐 在 她 的 身上 降临 了 .我 听 到 她 -- 声 串 吟 ， 
就 如 同 有 一 把 刀 在 我 的 心 上 画 过 一 次 , 当 着 我 听 
到 一 个 庸 医 说 到 她 的 病 将 不 治 了 ,我 的 悲伤 是 各 
气愤 紧 紧 地 缠 结 起 来 .你 知道 我 想 什 么 ,我 想 把 我 
的 手掌 盖 在 他 的 脸 上 ,我 还 可 以 拉 下 他 的 胡子 来 
我 一 定 要 他 说 他 的 话 是 没有 根据 。 我 的 全 身 都 润 
满 了 汗 ,我 几乎 倒 了 下 去 。 我 总 想 着 他 是 说 着 谎 
话 ,我 不 能 信 他 ,可 是 我 的 心 在 打 着 抖 ,深沉 的 悉 
ER T RETA A. 

是 的 ,母亲 不 能 离开 我 们 ,我 们 也 不 能 离开 
她 。 日 就 衰微 的 家 是 只 有 父亲 母亲 和 我 们 几 个 弟 
兄 ,我们 需要 相互 间 一 点 点 的 温暖 ,使 日 子 不 要 再 
冷 下 去 ;而 且 她 ,她 在 劳苦 中 把 我 们 养 成 人 了 ,她 
还 没有 看 到 她 的 孩子 们 将 如 何 像 野兽 一 样 地 来 和 
这 个 社会 搏 战 。 

第 二 个 医生 证 明了 那 一 个 医生 之 无 用 , 病 虽 
然 是 沉重 ,还 有 治疗 的 方法 .你 想不到 , XX ,我 会 
变 成 果子 一 样 了 .我 听取 那个 医生 的 话 , 他 的 一 名 
话 可 以 使 我 高 兴 也 可 以 使 我 忧伤 , 当 着 我 从 外 面 
回来 的 时 候 , 轻 轻 地 用 脚尖 走 着 路 ,一 声 低微 的 叹 
息 ,将 如 铁 掌 一 样 地 来 抓 住 我 的 心 ,我 的 心 一 直 就 
不 会 安定 下 来 ,到 夜间 也 不 得 安眠 .时 常会 突然 间 
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从 梦 中 惊醒 了 ,夜中 像 是 听见 母亲 的 唱 吟 ,就 披 了 
衣服 , 轻 手 轻 脚 地 走 到 她 的 窗 前 , 详 听 着 。 在 她 的 
窗 下 我 往返 徘徊 ,有 的 时 候 却 是 为 我 误 听 了 ,因为 
她 正好 像 十 分 安稳 地 睡 着 ,没有 一 点 声息 ,我 的 心 
也 就 渐渐 沉 下 去 了 ,窗外 正 吹 着 震撼 天 地 的 狂风 。 

看 到 我 的 食量 减少 了 或 是 人 也 稍稍 瘦 了 一 点 
去 了 ,母亲 也 关心 地 问 着 我 ,她 要 告诉 我 不 要 为 她 
的 病 忧愁 ;她 是 不 会 死去 的 ,她 也 不 愿意 死去 .“ 我 
该 多 看 你 们 些 年 , ”她 会 这 样 说 。 我 几乎 要 忍 不 住 
了 ,我 乘 了 闲 空 躲 在 自己 的 房 中 黑 泣 ,我 不 敢 想 ， 
若是 我 再 失去 了 我 的 母亲 呢 ? 

你 也 许 又 要 说 我 的 心境 是 过 于 狭窄 ,我 的 眼 
睛 的 视野 也 并 不 宽广 ;可 是 这 些 细微 的 情感 , 正 牢 
牢 地 包 住 了 我 ,使 我 无 从 脱身 。 每 一 眼 我 望 到 病痛 
使 她 啤 吟 ,我 就 想 着 为 什么 不 是 我 自己 呢 ? 我 望 着 
她 ,我 想 把 我 的 这 点 精力 ,这 点 血肉 全 都 交 给 她 ， 
只 当做 她 未 曾 生 过 我 ;实质 上 这 却 一 点 用 也 没有 ， 
看 着 她 苦痛 地 在 病 杨 上 转 ,我 

已 只 是 在 额 角 上 流 着 凉 汗 。 

有 了 时候 我 几乎 有 一 点 轧 痴 了 ,我 信 医 生 的 话 ， 
同时 我 愿意 问 问 这 个 或 是 那个 ,是 不 是 我 们 觉得 
她 的 情况 也 好 起 一 点 来 ?这 近 于 欺骗 我 自己 ,我 知 
道 ,我 不 是 也 有 我 的 眼睛 么 ? 我 什么 都 能 看 得 清 ， 
可 是 我 有 时 候 不 愿意 张 开 眼 去 看 ,也 不 敢 去 想 ; 我 

只 愿 守 着 空虚 的 幻想 ,以 得 暂 刻 的 安慰。 我 忌妒 别 
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人 的 欢乐 ,我 更 忌妒 别人 的 母亲 的 康健 ,这 都 是 没 
有 理由 的 ,也 是 不 该 的 ;可 是 我 真 就 是 这 样 了 。 

随 之 而 来 的 则 是 个 人 的 空虚 之 感 了 。 生 活 像 
是 填 不 起 来 的 空白 ,虽然 还 没有 活 到 三 十 岁 却 已 
草 气 沉沉 了 。X X ,你 该 懂得 我 ,如 同 懂得 你 自己 
一 样 。 在 先是 感受 一 切 外 物 的 不 如 意 , 浸 到 了 内 
心 ,忍耐 着 , 搓 揉 着 ,终于 又 发 了 出 来 ;可 是 从 此 就 
不 会 受 丝毫 外 物 的 影响 了 。 感 觉得 活 在 这 个 世界 
上 并 不 是 一 件 快活 的 事 , 自 己 又 无 力 来 改善 ;这 时 
候 我 就 很 容易 想到 自杀 是 一 件 极 平常 的 事 。 脱 逃 ， 
躲避 ,还 有 比 用 自己 的 手 结束 自己 的 生命 来 得 更 
好 的 么 ? 

FR 1 5X EA ACHE, RT BOS. FR 1 BH 
天 ，…… 我 都 不 敢 想像 我 那 X Xx 的 “家 ”( 为 了 那 灰 
暗 的 颜色 ,一 个 友人 说 过 住 不 到 两 月 ,就 可 疯 了 ， 
另 一 个 则 说 ,只 要 三 天 就 可 成 为 狂人 。) 我 怎么 样 
还 能 在 那里 住 下 去 ,虽然 我 已 经 住 过 两 年 的 时 光 ! 

为 什么 我 要 想 这 许多 呢 ? 就 自 自 然 然 地 等 着 
每 一 个 日 子 挺 然 地 和 我 面 对 之 后 又 迅速 地 逃 掉 也 
就 是 了 ,日 子 成 了 那么 一 大 堆 ,于 是 就 又 可 傲然 地 
说 一 句 :“ 又 是 一 年 了 ”。 

我 就 是 这 样 活着 。 医 生 过 来 说 我 的 母亲 情况 
是 更 好 起 一 点 来 了 ,我 的 心 也 就 安 下 去 一 些 ; 我 看 
到 她 真是 好 起 一 点 来 ,我 喜悦 着 。 我 想起 了 忘记 自 
己 的 那 许多 日 子 , 我 也 记 起 了 友人 们 。 我 坦白 地 告 
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诉 你 我 是 这 样子 活 下 来 的 ,关心 我 莫 若 关心 我 的 ， 
母亲 。 
初冬 的 夜晚 , 青 的 月 光 铺 在 地 上 窗 上 ,寒冷 刺 
着 人 的 肌肤 一 一 等 一 等 ,她 好 像 又 在 串 吟 了 …… 
谢谢 天 ,又 是 我 的 耳 打 作 崇 ,她 睡 着 了 。……: 
= 月 六 日 


© 35。 


@ 猫 与 短 简 


短 简 ( 七 ) 
纪念 我 的 亡 母 


弟弟 :不 幸 早 就 先 盖 在 我 们 的 头 上 ,我 曾 用 了 
全 力 去 顶撞 ,我 想 用 我 的 手臂 高 高 扬 起 ,冲破 了 
它 :我 也 想 用 我 的 脚 ,把 土地 踏 成 了 一 个 深 洞 ,我 
们 都 沉 下 去 。 我 想 克 服 , 用 我 们 的 力量 ,我 大 叫 出 
来 :“ 命 运 是 不 公道 的 ”。 我 想 化 掉 最 后 一 点 精力 . 
来 和 它 争战 。 我 也 想 隧 明 ,一 一 是 的 ,我 思想 又 育 
旧地 误 居 过 了 。 可 是 不 能 ,什么 都 不 能 ,我 除开 承 
受 着 那 重 压 以 外 再 也 没有 其 他 的 路 ,我 想 躲 避 ,我 
不 敢 想 。 我 又 把 我 的 信心 给 了 自然 。 我 想 …" 母 亲 
也 许 会 好 起 来 .我 就 不 敢 再 多 想 一 点 … 和 怎么 才能 
好 起 来 呢 ?” 终 于 ,一 脚 踏 了 一 个 大 空 ,( 这 你 们 该 
明白 , 当 着 我 们 在 生长 的 时 候 , 我 们 有 过 许多 这 样 
的 梦 , 从 梦 中 惊醒 了 ,是 要 喊 着 母亲 的 ,) 我 的 躯体 
在 空中 翻 了 无 数 的 身 , 总 是 落下 ,一 一 落下 ,终于 
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跌 在 地 上 。 我 异 异 懂 懂 地 伏 在 那里 ,什么 都 不 记 
得 .只 知道 我 的 心 在 刺 痛 ,一 一 从 来 也 不 曾 有 过 的 
刺 痛 。 张 开 了 眼睛 ,我 总 看 到 我 是 到 了 一 个 完全 陌 
生 的 地 方 。 什 么 对 我 都 生 朴 ,没有 一 张 相 熟 的 脸 ， 
天 地 都 变 了 样 ,我 像 孩 子 一 样 地 喊 着 母亲 ,可 是 母 


末 再 也 不 答应 了 。 
我 不 能 思想 ,我 忘记 了 一 切 , 又 忘记 不 了 一 


切 。 我 守 在 母亲 的 身 旁 ,母亲 是 静 静 地 躺 在 那里 。 
我 不 相信 ,因为 都 是 那样 不 可 信 ,我 把 头 俯 在 她 的 
头 部 ,好 像 还 听见 她 的 点 息 ; 可 是 她 再 也 不 张 开 眼 
来 望 着 我 , 像 几 天 前 夜中 守 了 她 的 时 候 , 和 我 说 : 
“XxX ,是 你 么 ,你 怎么 还 不 去 睡 呢 ?” 她 不 再 和 我 
们 说 话 了 ,她 再 也 不 看 我 们 一 眼 , 弟 弟 们 ,你 们 知 
道 么 ,我 们 没有 了 母亲 ,一 一 我 们 再 也 没有 了 和 母 
wR! 

我 的 手 不 足以 写 出 我 的 悲哀 正如 同 我 的 眼泪 
不 能 使 母亲 再 生 一 样 ,这 是 无 可 填补 的 , 活 在 这 世 
上 的 每 一 个 人 都 无 能 为 力 。 身 边 原 是 有 那么 多 人 
活着 ,对 于 我 们 都 是 那么 漠然 。 可 是 看 见 一 个 人 ， 
我 就 会 回 着 同一 的 话 … 你 也 是 没有 母亲 了 人 么 ?他 
们 都 是 那样 高 兴 ,必然 是 没有 失去 母亲 ,他 们 有 了 暖 
和 的 家 ,有 适宜 的 温存 ;我 可 是 忧伤 的 ,我们 没有 
了 母亲 。 当 着 我 走 回 家 门 ,忘记 了 和 母亲 已 经 不 活 在 
我 们 这 个 世界 里 ,我 还 是 提 轻 了 脚步 , 深 怕 惊 醒 了 
睡 着 的 母亲 。 那 时 母亲 若是 还 未 曾 睡 呢 , 我 定然 为 
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那 从 窗 间 投 出 来 的 灯光 罩 上 了 一 半 的 喜悦 ,一 半 
的 担心 ; 近 了 她 的 门 边 , 听 着 她 并 没有 唱 吟 , 才 真 
是 满心 高 兴 地 脱 去 了 外 衣 , 她 也 许 就 来 叫 着 我 , 问 
询 着 是 不 是 我 回来 了 。 立 刻 我 就 会 走 到 她 的 身边 ， 
她 或 许 正 坐 在 那里 等 候 着 ,告诉 着 想 着 是 该 回来 
了 ,她 露 着 温 网 的 笑 ,她 是 那么 受 我 们 ,我 想像 不 
出 ,我 只 记得 从 来 在 别人 的 脸 上 我 未 曾 看 到 过 像 
那样 的 笑容 ,我 自己 也 就 如 孩子 一 样 地 伏 在 她 的 


我 们 都 记得 ,弟弟 们 ,二 十 年 来 疾病 没有 使 她 
过 着 三 月 以 上 安宁 的 日 子 。 近 年 来 ,又 为 了 许多 不 
如 意 的 事 紧 紧 压 着 她 的 心 。 她 是 沉默 的 ,不 大 多 说 
话 , 情 感 的 重负 都 积 在 自己 的 心 上 , 于 是 她 就 为 这 
些 烦 愁 打败 了 .。 由 于 疾病 而 来 的 苦痛 ,是 想 也 不 敢 
想 的 ,可 是 当 我 每 次 想起 了 母亲 ,只 有 母亲 健壮 时 
候 的 影子 在 心 上 内 动 . 这 和 母亲 的 死 , 有 着 遥远 的 
距离 ,有 着 绝 大 的 不 可 能 。 于 是 我 就 加 倍 地 党 着 伤 
心 , 睡 梦 中 突然 地 醒 来 了 , 耳 边 还 遗留 着 母亲 的 言 
笑 , 在 黑夜 之 中 张大 了 眼睛 ,一 一 什么 都 没有 , 陡 
地 想起 来 母亲 已 经 是 永远 离开 了 我 们 ,就 再 也 不 
能 忍 流 了 下 来 的 泪 . 为 了 想 使 自己 的 户 愧 减少 , 友 
人 们 把 什么 样 的 话 都 和 我 说 过 来 ,我 自己 也 尽力 
想 着 远大 的 事物 ,或 是 说 到 死 的 美丽 与 庄严 (母亲 
的 遗 容 , 确 是 给 人 那样 的 印象 , ) 但 是 豆 在 心 土 的 
一 点 小 心愿 , 却 是 只 要 有 母亲 活 在 身边 ,就 把 什么 
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都 失去 也 不 后 悔 。 弟 弟 们 ,我 想 你 们 也 定然 是 这 样 
想 的 ;可 是 这 小 小 的 心愿 , 却 是 那么 无 从 补偿 。 母 
亲 就 从 此 抛 下 我 们 了 。 

母亲 临终 的 一 月 前 ,我 就 在 母亲 的 身边 过 夜 
了 。 她 厌恶 灯光 ,又 怕 着 黑暗 ,小 小 的 声音 也 都 使 
她 不 安 。 我 坐 在 那里 ,几乎 是 屏 着 呼吸 ,她 会 突然 
地 问 一 声 , 是 谁 在 这 里 。 我 急速 地 应 着 , 问 着 她 有 
什么 事 。 她 没有 什么 事 的 ,她 告诉 我 , 却 问 着 我 为 
什么 还 不 去 睡 ? 我 就 骗 着 她 ,说 时 候 并 不 太 晚 ,我 
自己 也 不 困 乏 。 母 亲 才 又 说 ,她 愿意 我 在 她 身边 ， 
为 的 是 有 我 她 的 心 才能 安 下 去 。 可 是 当 着 我 伴 了 
她 一 天 以 上 ,她 几乎 是 表 着 我 去 安眠 ,有 的 时 候 我 
不 能 睡 , 就 守 在 靠近 她 住 室 的 一 间 , 我 不 敢 冒 然 地 
走 进去 ,她 会 责备 我 的 。 我 静 静 地 坐 着 ,想到 医生 
们 的 诊断 ,就 流下 泪 来 ;她 也 许 醒 了 ,说 到 我 ,我 就 
急 急 地 用 手掌 抹 着 脸 , 走 近 她 的 身边 .她 要 问 我 是 
不 是 睡 得 很 好 ,又 吃 了 些 什么 ,……… 

她 虽然 一 直 对 于 什么 事 都 清楚 ,在 感觉 上 ,也 
显 出 一 点 不 济 来 ,我 时 常 在 她 的 房 里 背 了 她 垂 泪 ， 
有 一 次 和 姊 姊 还 几乎 器 出 了 声 , 她 都 一 点 也 不 知 
道 。 时 常 她 醒 来 了 ,眼睛 睁 得 大 大 的 , 哑 着 嘴 ,也 不 
说 一 句 话 。 当 我 们 问 到 是 不 是 口 渴 了 ,她 才 点 着 
头 。 可 是 她 喝 不 到 两 口 便 不 要 了 。 她 的 喉 呢 已 经 
不 能 自如 地 吞咽 着 食品 和 饮料 。 

回想 母亲 由 疾病 而 忍受 的 苦痛 , 心 便 在 抖 着。 
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她 的 肺 管 一 时 也 不 能 安静 ,仰卧 是 不 可 能 的 , 左 侧 
卧 和 右 侧 卧 都 不 能 在 一 小 时 之 上 .她 喘 着 , 面 颌 下 
的 伤口 又 时 时 疼痛 ,她 的 虽 吟 从 也 未 曾 断 过 ,可 是 
她 没有 想到 死 , 她 怎么 能 丢 得 下 她 的 孩子 们 呢 ? 她 
要 活 , 她 要 多 看 看 我 们 ,一 直到 最 后 她 还 忍 苦 地 进 


药 , 她 是 那么 身 切 地 想 活 ，…… 为 守 着 的 我 们 看 
到 , 却 更 伤心 了 ,我们 叫喊 ,我 们 典 ; 可 是 她 顿 然 闭 
了 眼睛 ,就 再 也 不 张 开 了 。 


母亲 的 话 却 一 直 在 亲 耳 中 响 着 ,她 时 时 念 起 
远 在 重庆 的 功 ,她 也 恼 记 着 丕 和 上 畴 ,父亲 和 和 姊 姊 没 
有 回来 的 时 候 她 也 常 说 起 .她 想 看 看 她 的 孩子 们 ， 
那么 清醒 的 她 竟 两 三 次 地 把 译 误 认 成 功 了 。 我 不 
敢 说 ,也 没有 写 信 来 告诉 你 ,事实 上 半月 的 旅程 她 
也 不 能 延 候 了 。 
她 在 床上 躺 了 三 天 才 被 装 到 木 档 里 去 。 我 是 
有 点 帅 骏 了 ,因为 母亲 说 过 就 是 她 闭 了 气 , 也 还 能 
活 过 来 的 ,我 就 时 时 依 下 身 去 详 听 ,好 像 我 听 到 她 
微细 的 呼吸 ,我 抚摸 着 她 的 手 .一 一 天 呵 , 那 已 经 
是 比 冰 还 凉 的 了 。 那 寒冷 一 直 从 我 指 尖 穿 过 我 的 
于 臂 ,还 冷 透 了 我 整个 的 身子 。 我 的 心 在 打 着 抖 、 
我 的 腿 软 了 ,我 跪 下 去 ，…… 
“母亲 为 什么 成 为 这 样 凉 了 ”我 一 面 流 着 泪 一 
面 思想 着 。 我 想 着 天 气 也 许 是 太 凉 了 ,室内 又 没有 
火 。( 没 有 火 , 是 由 于 一 种 习俗 。) 那 时 候 我 却 没 想 
到 躺 在 那里 的 是 无 生 的 母亲 ,她 将 永远 不 再 和 我 
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们 活 在 这 同一 的 世界 里 ,她 再 不 和 我 们 共同 的 消 
BAHT. 

当 着 母亲 被 放 到 棺木 中 ,我 是 被 许 看 她 最 后 
的 面容 。 那 脸 是 十 分 安 适 的 ,庄严 的 ,没有 一 点 昔 
痛 的 样子 .她 的 眼睛 并 没有 全 然 闭 紧 ( 也 许 她 忘 不 
了 留 下 的 孩子 们 ,) 但 是 一 点 也 不 可 怕 。 那 时 我 极 
力 睁 大 了 眼 张 望 ,一 面 抹 着 泪 一 面 把 头 伸 过 去 , 终 
于 那 方 笨 重 的 木板 盖 上 了 ,加 上 和 钉 , 浇 了 漆 ,…… 

虽然 我 们 已 经 都 不 是 终日 斯 守 着 母亲 身边 的 
小 孩子 ,可 是 却 更 深沉 地 , 幽 远 地 感到 没有 了 母亲 
的 悲哀。 谁 还 来 问 着 我 们 的 寒 暖 , 像 她 那样 的 筑 
般 ? 谁 还 能 当 着 我 们 为 不 如 意 的 事 所 环 击 , 给 我 们 
温和 而 慈祥 的 劝慰 ? 一 句 话 ,一 声 笑 ,都 随 了 母亲 
TRS RA IE. II OP 
子 , 当 我 们 要 更 真切 些 的 , 伸 出 手 去 抓 ,立刻 就 感 
到 空 了 。 是 的 ,这 是 空 , 什 么 也 没有 的 空 ! 没有 什 
么 能 为 我 们 抓 位 了 ,我们 是 孤零零 的 一 群 ! 弟弟 
们 , 记 住 了 ;我 们 只 是 孤零零 的 一 群 ! 

母亲 走 了 以 后 ,家 就 成 为 更 寂寥 冷清 了 。 母 亲 
住 过 的 房子 上 了 锁 , 没 有 火 , 也 没有 灯光 。 我 们 用 
着 低语 来 说 话 , 好 像 还 怕 惊 醒 了 病 着 的 母亲 。 走 着 
路 就 更 清晰 地 听 到 自己 脚步 的 回音 ,偶然 把 眼 望 
到 母亲 住 室 的 窗 , 眼 睛 就 湿润 起 来 了 。 怕 着 看 过 
去 ,又 时 常 把 眼 转 过 去 了 .有 时 像 是 听 着 母亲 的 呼 
唤 , 急 匆匆 地 跑 过 去 了 。 近 了 门 才 突 然 想到 母亲 高 
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开 了 我 们 。 迅 急 收 住 的 脚 , 像 定 在 那里 , 仰 首 是 没 
有 边缘 的 苍苍 的 天 , 踏 在 脚下 的 是 那 驮 了 万 干 生 
物 的 土地 ,可 是 在 那里 也 没有 我 们 的 母亲 一 一 那 
里 也 没有 我 们 的 母亲 。 

你 们 总 还 记得 我 们 的 家 是 什么 样 的 一 所 房 
子 , 从 早晨 到 夜晚 ,永远 有 阴影 落 在 地 上 。 每 天 像 
是 更 早 就 黑 下 来 ,到 早晨 呢 , 太 阳 是 更 述 懒 地 升 
起 。 入 了 夜 ,我 们 很 早 就 睡 了 , 疲 困 , 忧 烦 , 对 于 生 
活 没有 一 点 好 兴致 。 我 们 疏 到 床上 去 , 关 了 和 灯 , 可 
是 我 们 并 不 能 安然 地 睡 着 。 相 互 地 听 着 各 人 的 反 
侧 , 谁 也 不 说 一 句 话 ,有 时 那 强 抑 住 的 抽 哮 低 低地 
响 了 ,就 引起 这 个 那个 的 伤心 。 我 们 都 不 能 丸 了 ， 
RRA SH YS PET 

这 晚上 ,弟弟 们 都 睡 了 .我 两 三 次 地 走 近 他 们 
的 床 前 去 看 视 , 他 们 都 睡 得 很 好 ,好 像 他 们 忘记 了 
自己 是 没有 母亲 的 孩子 。 我 为 他 们 拉 着 被 角 , 看 看 
有 什么 地 方 会 钼 进 风 去 。 我 自己 是 一 面 流 着 泪 一 
面 写 给 你 们 这 封 信 ,。 我 的 眼 感觉 到 十 分 疲惫 了, 苦 
涩 地 再 也 睁 不 开 来 ,我 的 头 垂下 去 . 懂 愧 间 我 听 到 
了 一 个 声音 说 着 :孩子 , 困 了 人 么 , 睡 到 床上 去 吧 ， 
着 了 凉 又 要 生病 ”。 这 声音 对 我 是 那么 熟 习 , 我 记 
得 , 那 是 母亲 ,我 就 匆 急 地 张 开 眼 ,四 下 里 望 着 , 却 
是 什么 也 没有 。 灯 光照 耀 的 屋子 ,显得 广大 而 姜 
凉 ,我 却 是 寞 然 地 独自 一 个 坐 在 这 里 ,泪水 冲淡 了 


我 画 下 的 笔迹 。 我 叫 着 母亲 ,我 想 她 还 没有 离开 我 
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十 分 远 ,可 是 没有 人 答应 。 时 候 是 很 晚 了 ,只 有 我 
的 这 间 屋 子 还 亮 着 灯 。 和 母亲 生前 用 的 小 座 钟 在 我 
的 案头 不 息 地 摆 着 ,我 看 看 它 , 它 默默 地 告诉 我 是 
一 点 半 钟 了 .母亲 在 世 的 日 子 , 她 是 不 愿意 我 这 样 
晚 睡 的 ,她 以 为 这 会 损害 我 的 健康 。 想 着 母亲 ,我 
该 永远 记 着 她 的 喜 亚 ,我们 顺从 她 正如 她 活着 的 
时 候 一 样 ,我 该 快 一 点 写 ,至 迟 也 不 要 过 两 点 钟 。 
我 该 告诉 你 们 ,悲哀 已 经 如 海水 一 样 地 把 我 
们 淹没 了 ,填塞 了 每 个 小 小 的 情感 的 转 曲 处 ,你 们 
都 知道 ,用 这 样 的 话 来 形容 没有 一 分 的 夸张 。 我 们 
却 该 是 随 着 海水 升 涨 的 山 岛 , 要 偏 强 地 上 屹 然 地 立 
在 狂 涛 之 中 ,坚强 地 显露 着 自己 .我 们 都 没有 了 温 
暖 的 母亲 和 温暖 的 家 ,我 们 该 就 此 挺 起 了 身子 。 弟 
弟 , 记 住 了 ,我 们 该 就 此 挺 起 了 身子 。 不 怕 风 雨 的 
侵蚀 ,不 怕 灾 害 的 纷扰 ;母亲 要 我 们 好 好 地 做 人 。 
母亲 的 脸 永 是 在 我 科 的 面前 , 当 我 们 闭 起 眼 来 ,她 
就 来 到 了 .我 们 要 她 笑 ,要 她 永远 不 忧心 她 的 孩子 
们 ,她 的 孩子 们 会 正直 地 勇敢 地 活 下 去 。…… 
没有 什么 再 可 以 写 的 了 .我 不 顾 冬 夜 的 凉 寒 ， 
我 又 到 院落 中 走 过 一 次 。 当 着 母亲 病 的 时 节 , 每 晚 
我 都 是 悄悄 地 走 近 她 的 窗 下 , 静 听 着 她 是 否 已 经 
安静 地 入 睡 . 这 晚上 ,一 时 间 我 会 忘记 母亲 是 死去 
了 ,很 自然 地 我 又 走 到 她 的 窗 下 。 那 是 寂静 的 , 没 
有 一 点 音响 ,我 望 着 房 里 面 , 是 黑 和 森森 的 。 突 然 我 
的 记忆 大 声 地 告诉 我 ,我 就 流 着 泪 ,我 起 始 在 院落 
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中 走 着 ,一刻 也 不 停止 我 的 脚步 ,我 的 眼泪 滴 落 在 
地 上 。 我 知道 那 会 立刻 结 成 冰 。 我 仰望 在 天 上 内 
着 的 群星 ,我 寻 不 出 那 两 颗 像 母亲 的 眼睛 ?我 知道 
母亲 的 眼睛 永远 在 望 着 我 们 , 像 星星 在 照 着 我 们 
一 样 。 我 想 我 该 走 进 房 去 ,我 该 去 睡 了 ,我 们 不 能 
要 母亲 总 挂念 着 ,弟弟 们 ,我 们 都 该 好 好 看 护 自 
己 ,不 该 要 母亲 挂念 我 们 了 。…… 
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On 545 


短 简 ( 八 ) 


一 一 没有 想到 我 还 能 在 这 个 城 安然 地 住 下 
来 ,而 且 还 住 得 这 么 好 。 那 些 好 意 地 耽 心 着 我 不 适 
于 在 这 个 城 居住 的 友人 也 觉得 十 分 惊讶 起 来 了 : 
“想不到 啊 , 你 住 得 这 么 好 。” 说 着 这 样 的 话 , 一 定 
是 问 过 了 我 的 身体 和 我 的 精神 之 后 ,而 我 却 告诉 
着 说 一 切 都 好 。 是 的 ,我 自己 也 颇 讶 异 ,一 向 虽然 
是 有 着 健壮 的 外 形 , 而 身体 的 不 良 情 况 却 是 想 也 
想不到 的 。 前 两 年 住 在 古城 ,更 时 为 疾病 所 扰 , 弄 
得 自己 没有 了 一 切 的 兴致 。 去 年 的 年 尾 , 你 知道 ， 
由 于 母亲 之 谢世 ,几乎 我 就 要 一 血 不 振 了 。 于 是 我 
就 来 到 了 这 个 城 , 一 一 当 着 四 年 前 我 离开 它 的 时 
节 ,我 说 过 五 年 之 内 不 会 回来 的 。 

过 去 的 事 早 该 忘怀 了 ,个 人 的 事 不 应 再 给 我 
情感 上 大 的 颠 笋 ,我 知道 这 是 你 所 深 望 的 。 到 现 
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在 ,我 可 以 答应 你 ,即使 在 街 上 偶然 地 遇见 了 ,也 
能 平静 地 过 去 。 一 一 可 是 我 听 说 为 了 怕 和 我 见 
面 ,那个 人 避免 到 街 上 来 .但 近来 蒙 绕 于 心中 的 却 
是 母亲 的 面 影 我 有 无 数 的 追 悔 , 会 发 着 采 痴 的 想 
念 ,要 听 母 亲 的 一 句 话 和 一 声 叹 息 ,这 怎么 能 呢 ， 
我 一 记 起 母亲 永远 静 静 地 躺 在 那里 ,我 的 心 就 目 
不 住 战 拌 了 。 

就 是 因为 这 样 想 着 ,一 夜 没有 能 睡 好 , 当 着 展 
光 浮 上 了 窗口 的 时 候 , 头 就 起 始 觉得 沉重 。 身 子 在 
烧 着 ,手心 也 是 泛泛 的 , 嘴 是 灼 淘 着。 下 了 床 ,从 保 
暧 瓶 里 倒 出 水 来 , 贪 楚 地 灌 了 下 去 ,可 是 心中 的 火 
像 仍 是 燃烧 着 ,我 的 脚 起 始 觉得 无 力 。 我 仍 睡 到 床 
上 去 ,我 是 陷 在 似 睡 非 睡 的 状态 中 。 

渐渐 地 , 同 住 的 人 都 活动 起 来 了 ,一 切 的 声音 
使 我 厌恶 ,可 是 我 没有 法 子 , 即 是 和 我 住 在 一 间 房 
里 的 人 ,他 虽然 知道 我 不 适 了 , 问 着 我 , 却 一 点 不 
知道 对 于 一 个 病 着 的 人 该 怎么 做 .我 想起 了 你 , 那 
一 年 病 在 山上 ,你 是 怎么 样 看 护 我 呀 ?孩子 一 样 的 
曾 也 知道 放 轻 了 脚步 ,在 暗暗 的 角落 里 守 我 终 夜 。 
( 那 是 去 年 ,我 发 着 四 十 度 以 上 的 高 热 。) 可 是 在 这 
里 ,我 受 着 折磨 ,没有 人 可 告诉 我 ,我 几乎 想 跳 起 
来 ,用 余力 来 打 那 些 盗 意 喧 笑 着 的 人 ,可 是 那 时 候 
连 一 只 手 像 是 都 不 能 举 起 来 ,我 只 能 忍受 着 一 切 ， 
独自 躺 在 那里 。 

一 天 都 是 在 半 睡 半 醒 中 过 去 , 那 一 天 又 是 一 
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个 炎热 的 天 .汗水 浸 满 了 我 , 梦 中 以 为 自己 是 浮 在 
水 上 。 我 忍 着 ,什么 都 忍 着 ,我 想 克服 一 切 来 折 麻 
我 的 ,可 是 正 自 睡 着 了 ,为 突然 的 人 声 惊醒 ,愤怒 
也 自 难过 止 下去。 我 还 记得 医生 的 话 :你 不 该 暴 
躁 ,愤怒 是 对 你 最 不 好 的 一 发烧 也 不 好 , 那 更 要 
影响 你 不 良 的 心脏 .记得 七 年 八 年 前 的 一 天 ,突然 
为 发 烧 所 扰 ,就 昏 沉沉 地 睡 在 母亲 的 床上 ,过 了 一 
天 ,到 晚 好 了 , 张 开 眼睛 ,就 望 到 母亲 含 泪 的 一 双 
眼 ,说 ,你 真 , 真 把 我 吓 坏 了 !" 这 情景 在 梦 中 重 现 
了 , 待 张 开 了 眼睛 ,想到 了 , 泪 就 满 了 眼眶 。 

日 间 盼 着 夜 ,不 能 成 眼 的 时 刻 又 盼 着 天 明 .总 
以 为 期 望 中 是 好 的 。 但 是 置身 其 中 了 ,也 许 还 不 如 
过 去 那样 ,好 容易 盼 到 了 早晨 ,真是 觉得 清 快 一 点 
了 ,就 站 了 起 来 ,一 个 跟 踊 ,几乎 跌 下 去 .我 抓 住 椅 
背 ,发 着 花 的 眼睛 渐渐 明亮 些 了 , 软 的 下 腿 也 好 像 
能 支持 得 住 自己 的 身体 。 低 低地 叫 着 :我 真是 好 
了 啊 , 我 真是 好 了 啊 !” 这 时 候 我 才 仔 细 看 了 一 下 
夜中 为 了 切 生 果 而 制 破 了 的 手指 ,伤口 早已 按 住 
了 ,一 点 深 紫 的 血迹 残留 在 那里 .我 记 起 来 那 时 候 
我 是 焦 渴 ,没有 灯火 ,也 没有 一 个 人 ,就 强 自 把 放 
在 床 边 的 刀 和 生 果 拿 到 左右 的 手中 ,只 是 一 下 就 
割 破 了 手指 。 我 却 没有 顾 得 许多 , 忍 着 疼痛 我 吃 下 
了 那 生 果 , 因 为 我 的 心 是 在 燃烧 着 啊 ! 

搓 了 病 着 的 身躯 ,我 走 到 友人 的 家 中 , 那 已 经 
是 下 午 的 时 候 。 友 人 夫妻 还 没有 回来 ,自己 就 先 睡 
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到 了 床上 。 当 着 微 醒 的 时 候 , 觉 出 有 人 轻 轻 地 措 试 
着 额 上 的 汗 , 张 开眼 睛 来 就 看 到 他 。 他 问 我 是 不 是 
疲乏 了 ,可 是 当 着 我 告诉 他 病 了 的 时 节 , 他 像 十 分 
讶 蜡 的 样子 。 

“为 什么 不 早 告诉 我 啊 ? 什 么 时 候 病 起 来 的 ?” 

“昨天 病 的 ,今天 已 经 好 了 !” 

“好 了 ? AR.” 

一 面 说 一 面 拿 了 温度 表 放 在 我 的 嘴 里 ,这 时 
候 友人 的 妻 也 回来 了 。 

“怎么 , 病 了 么 ? 总 是 你 自己 不 小 心 。” 

她 说 着 也 走 到 我 的 近 前 ,他 把 温度 表 拿 了 出 
去 ,审视 到 较 高 的 热度 ,就 要 我 请 一 个 医生 来 诊 
治 ,一 面 因为 对 于 医生 的 厌恶 ,一 面 不 愿意 给 别人 
加 上 麻烦 ,就 说 着 自己 就 要 回去 了 ,今天 已 经 起 始 
好 起 来 。 

“我 们 怎么 能 要 你 回去 呢 !” 

他 们 几乎 是 同 口 说 出 来 ,用 着 张大 了 的 眼睛 
通 视 着 我 ;我 却 小 了 ,小 得 只 像 一 个 孩子 BB 
话 敲 动 了 我 的 心 ,在 那里 面 我 得 到 关切 与 温柔 ,我 
不 能 回答 ,可 是 我 被 感动 得 流下 泪 来 了 。 

是 的 ,我 器 过 了 ,为 什么 我 不 呢 ? 你 知道 我 ,我 
们 曾经 面 对 着 流 过 泪 的 。 我 愿意 记忆 是 一 方 坚 石 ， 
平 的 , 光 的 ,在 那 上 面 再 也 寻 不 出 一 点 逝 迹 。 那 样 
我 就 能 安定 些 , 也 快乐 些 , 可 是 我 那 不 再 存在 的 
家 ,永远 离开 我 们 的 母亲 ,还 有 我 那 一 点 点 可 悲伤 
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的 过 去 ,这 里 那里 都 把 破碎 的 残片 投向 我 的 身上 ， 
你 来 说 ,X ,我 该 怎么 样 呢 ? 

我 听从 过 你 的 话 ,张大 了 了 眼睛, 一步 就 跨 进 了 
社会 。 我 得 到 些 什么 呢 , 我 看 过 些 什么 呢 ? 在 大 大 
小 小 的 角落 里 都 隐 着 阴 狠 的 脸 ,你 知道 我 的 性 情 ， 
当 着 我 想 抓 出 它 来 ,想来 击 碎 它 , 黑 暗中 却 有 另外 
一 只 手打 在 我 的 身上 ,有 时 候 我 几乎 被 打 翻 了 .是 
的 ,这 就 是 我 们 的 社会 ,也 许 你 会 说 我 偏激 ,你 说 
说 看 ,我 们 的 社会 是 什么 一 个 样子 ? 

BRS ,我 不 想 再 写 下 去 , 絮 训 地 写 了 这 些 不 
快 的 话语 给 你 有 什么 好 呢 ? 这 时 候 窗 外 球 着 雨 ,有 
的 飞 到 窗 里 来 , 望 到 外 面 去 ,巷子 里 已 经 积 着 泥 
水 。 在 这 个 城市 中 ,我 才 得 到 了 一 点 安静 ,看 看 放 
在 桌 上 的 表 ,是 午夜 后 的 两 点 钟 了 。 

我 再 该 告诉 你 :我 的 身体 还 好 ,我 还 能 活 下 
去 和 …… 
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@ 猫 与 短 简 


@ 猫 与 短 简 


猫 好 像 在 活 过 来 的 时 日 中 占 了 很 大 的 一 部 ， 
虽然 现在 一 只 也 不 再 在 我 的 身边 扬 扰 。 

当 着 我 才 进 了 中 学 ,就 得 着 了 那 第 一 只 。 那 是 
从 一 个 友人 的 家 中 抱 来 ,很 费 了 一 番 手 才 送 到 家 
中 。 她 是 一 只 黄色 的 , 像 虎 一 样 的 斑纹 ,只 是 生性 
却 十 分 驯 良 。 那 时 候 她 才 下 生 两 个 月 ,也 像 其 它 的 
小 猫 一 样 欢喜 跳 闹 , 却 总 是 被 别 的 欺负 的 时 候 居 
多 。 友 人 送 我 的 时 候 就 这 样 说 : 

“你 不 是 欢喜 猫 么 ,就 抱 去 这 只 吧 。 你 看 她 是 
多 么 可 怜 的 样子 , 怕 长 不 大 就 会 死 了 。” 

我 都 不 能 想 那 时 候 我 是 多 么 高 兴 , 当 我 坐 在 
车 上 , 装 在 布袋 中 的 她 就 放 在 我 的 腿 上 。 呵 ,她 是 
一 个 活着 的 小 动物 ,时 时 会 在 我 的 腿 上 蠕动 的 .我 
轻 轻 地 拍 着 她 ,她 不 叫 也 不 曾 , 只 静 静 地 卧 在 那 
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里 , 像 一 个 十 分 懂事 的 东西 。 我 还 记得 那 是 复 天 ， 
她 的 皮毛 使 我 在 冒 着 汗 ,我 也 忍耐 着 。 到 了 家 我 
放 她 出 来 新 的 天 地 吓 得 她 更 不 敢 动 ,她 躲 在 墙角 
或 是 椅 后 那 边 哀 哀 地 鸣叫 .她 不 吃食 物 也 不 饮水 ， 
为 了 那 份 样子 ,几乎 我 又 送 她 回去 。 可 是 过 了 两 天 
或 是 三 天 ,一 切 就 都 很 好 了 。 家 中 人 都 喜欢 她 BR 
开 一 个 残忍 成 性 的 婆 子 .我 的 姊 姊 更 爱 她 .每 餐 都 
是 由 她 来 照顾 。 

到 了 长 成 的 时 节 , 她 就 成 为 更 沉默 更 温和 的 
了 。 她 从 来 也 不 曾 抓 伤 过 人 ,也 不 到 厨房 里 偷 一 片 
鱼 。 她 欢喜 蹲 在 窗台 上 , 睐 着 眼睛 , 像 哲学 家 一 样 
地 沉思 着 。 那 时 候 阳 光正 照 了 她 ,她 还 要 安详 地 用 
前 爪 在 脸 上 抹 一 次 又 一 次 的 。 家 中 人 会 说 : 

“ 链 哥 儿 抱 来 的 猫 , 也 是 那样 老实 阿 !” 

到 后 她 的 子孙 们 却 是 有 各 样 的 性 格 。 一 大 半 
送 了 亲友 , 留 在 家 中 的 也 看 得 出 贤 与 不 肖 。 有 的 竞 
和 母亲 争斗 , 正 像 一 个 浪子 或 是 泼 女 。 

她 自己 活 得 很 长 远 , 几 次 以 为 是 不 能 再 活 下 
去 了 ,她 还 能 勉强 地 活 过 来 ,终于 一 只 耳 条 不 知道 
为 什么 枯萎 下 去 。 她 的 脚步 更 迟钝 了 ,有 时 鸣叫 的 
声音 都 微弱 得 不 可 闻 了。 

她 活 了 十 几 年 , 当 着 祖母 故去 的 时 候 , 已 经 入 
玖 ,还 停 在 家 中 ;她 就 躺 在 棺木 的 下 面 死 去 。 想 着 
是 在 夜间 死去 的 ,因为 早晨 发 觉 的 时 候 她 已 经 盆 
硬 了 。 
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住 到 X 城 的 时 节 , 我 和 友人 B 君 共 住 了 一 个 
院子 。 那 个 城 是 古老 而 沉静 的 ,到 处 都 是 树 , 清 寂 
幽 闲 ,因为 是 两 个 单身 男子 ,我 们 的 住处 也 正 像 那 
个 城 , 秋 天 是 如 此 ,春天 也 是 如 此 .墙壁 粉 了 灰色 ， 
每 到 了 下 午 便 显得 十 分 黯淡 。 可 是 不 知道 从 哪里 
却 跳 来 了 一 只 猫 ,她 是 在 我 们 一 天 晚间 回来 的 时 
候 发 见 的 。 我 们 开 了 灯 , 她 正 端 坐 在 沙发 的 上 面 ， 
看 到 光亮 和 人 ,一 下 就 不 知道 溜 到 哪里 去 了 。 

我 们 同时 都 为 她 那 美丽 的 毛色 打动 了 ,她 的 
身上 有 着 各 样 的 颜色 ,她 的 身上 包 满 了 昔 昔 的 长 
绒 。 我 们 找寻 着 ,在 书架 的 下 面 找到 了 。 她 用 惊 疑 
的 眼睛 望 着 我 们 » FR ATT BY Za ME AS A ,为 她 弄 好 了 
肝 和 饭 ,我 们 故意 不 去 看 她 ,她 就 悄悄 地 就 食 去 
J 

从 此 在 我 们 的 家 中 ,她 也 算是 一 个 。 

养 了 两 个 多 月 ,在 一 天 的 清早 ,不 知 逃 到 哪里 
去 了 。 她 仍 是 从 风门 的 窗 格 里 钻 出 去 (因为 她 ,我 
们 一 直 没 有 完整 的 纸 糊 在 上 面 ), 到 午饭 时 不 见 回 
来 。 我 们 想 着 下 半天 , 想 着 晚饭 的 时 候 ;可 是 她 一 
直 就 不 曾 回 来 。 

那 时 候 ,虽然 少 了 一 只 小 小 的 猫 , 住 的 地 方 就 
显得 冰 大 家 窒 起 来 了 .。 当 着 她 在 我 们 这 里 的 时 候 ， 
那些 冷清 的 角落 ,都 为 她 跑 着 跳 着 填 满 了 ;为 我 们 
遗忘 了 的 纸 物 ,都 由 她 有 趣 地 抓 了 出 来 ,一 时 她 会 
跑 上 座 灯 的 架 上 ,一 时 她 又 跳 上 了 书 厨 .可 是 她 把 
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花 贫 架 上 的 一 盆 迎 春 拉 到 地 上 , 碎 了 花 盆 的 事 也 
有 过 。 记 得 自己 真 就 以 为 她 是 一 个 有 性 灵 的 生物 ， 
申 斥 她 , 轻 轻 地 打 着 她 ;她 也 就 且 缩 地 躲 在 一 偿 ， 
像 是 充分 地 明白 了 自己 的 过 错 似 的 。 

平时 最 使 她 感觉 到 兴趣 的 事 , 怕 就 是 钻 进 抽 
居中 的 小 睡 。 只 要 是 拉 开 了 ,她 就 安详 地 走 进去 ， 
于 是 就 故意 又 为 她 关上 了 .过 些 时 再 拉 开 来 ,她 也 
许 还 未 曾 醒 呢 ! 有 的 时 候 是 醒 了 , 静 静 地 卧 着 ,看 
到 外 面 的 天 地 ,就 站 起 来 , 拱 着 背 组 组 地 伸 着 懒 
腰 。 她 会 跳 上 了 桌子 ,如 果 是 晚间 ,她 就 分 去 了 桌 
AY BR AY CES HB Hb AI FE HE EA. 
却 充满 了 我 那 狭 小 的 天 地 ,使 我 也 有 着 热闹 的 感 
觉 。 突 然 她 会 为 一 件 小 小 的 物件 吸引 住 了 ,以 前 扑 
轻 轻 的 拨 着 ,惊奇 地 注视 着 被 转动 的 物件 .就 退回 
了 身子 , 伏 在 那里 ,还 是 一 小 步 一 小 步 地 退缩 着 
一 一 终于 是 猛 地 向 前 一 蹄 , 那 物件 落 在 地 上 ,她 也 
随 着 跳 下 去 。 

我 们 有 时 候 也 用 绒 强 来 逗 引 ,看 着 她 轻巧 而 
窃 究 地 跳 着 。 时 常 想到 的 就 是 “ 摘 花 赌 身 轻 ” 的 名 
子 。 

fh AI WG EWE ,好 像 是 早 就 想到 了 的 。 不 是 因为 
从 窗 里 望 着 外 面 ,看 到 其 他 的 猫 从 墙头 跳 上 跳 下 ， 
她 就 起 始 也 跑 到 外 面 去 么 ? 原 是 不 知 何 所 来 ,就 该 
是 不 知 何 所 去 。 只 是 顿 然 少 去 了 那么 一 只 跑 着 跳 
着 的 生物 ,所 住 的 地 方 就 感到 更 大 的 空洞 了 。 想 着 
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这 样 的 情绪 也 许 并 不 是 持久 的 ,过 些 天 或 者 就 可 
以 忘情 了 。 只 是 当 着 春天 的 风 吹 着 门窗 的 纸 ,就 自 
然 地 把 眼睛 望 着 她 日 常 出 入 的 那个 窗 格 ,还 以 为 
她 又 从 外 面 钻 了 回来 。 

“ 走 了 也 好 , 终 不 过 是 不 足 情 的 小 人 呵 !” 

这 样 地 想 了 ,我 们 的 心 就 像 是 十 分 安然 而 从 
aR T's 

过 了 四 个 月 ,B 君 走 了 ,那个 家 就 留 给 我 一 个 
人 。 如 果 一 直 是 冷清 下 来 ,对 于 那样 的 日 子 我 也 许 
能 习惯 了 ; 却 是 日 愈 空 寂 的 房子 ,无 法 使 我 安心 地 
守 下 去 。 但 是 我 也 只 有 忍耐 之 一 途 。 既 不 能 在 众 
人 的 处 所 中 感到 兴趣 ,除开 面壁 枯 坐 还 有 其 他 的 
方法 么 ? 

一 天 ,偶然 地 在 市 集中 售卖 猫 狗 的 那 一 部 ,过 
到 一 个 老 妇 人 ,和 一 个 四 五 岁 的 女孩 .她 问 我 要 不 
要 买 一 只 猫 。 我 就 停 下 来 ,预备 看 一 下 再 说 。 她 放 
下 在 手中 的 竹 复 , 解 开 盖 在 上 面 的 一 张 布 ,就 看 到 
一 只 生 了 黄 黑 斑 的 白 猫 , 正 自身 在 那里 ,在 她 的 身 
下 看 到 了 两 只 才 生 下 不 久 的 小 猫 。 一 只 是 黑 的 , 毛 
的 尖 梢 却 是 雪白 ; 那 一 只 是 白 的 , 头 部 生 了 灰 灰 的 
BE. 她 和 我 说 因为 要 离开 这 里 ,就 不 得 不 卖 了 7 了。 她 
和 我 要 了 极 合理 的 价钱 ,我 答应 了 , 付 过 钱 ,就 运 
自 去 买 一 个 竹 黎 来 , 当 着 我 把 猫 放 到 我 的 管子 里 ， 
那个 孩子 就 大 声 器 起 来 。 她 舍不得 她 的 宝贝 。 她 
丢 下 老 妇 人 塞 到 她 手中 的 钱 。 那 个 老 妇 人 虽 是 爱 
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着 孩子 , 却 好 像 钱 对 她 真有 一 点 用 ,就 一 面 哄 着 一 
面 催促 着 我 快 些 离开 。 

叫 了 一 辆 车 , 放 上 人 竹 管 ,我 就 回去 了 。 留 在 后 
面 的 是 那个 孩子 的 哭 声 。 

诚然 如 那个 老 妇 人 所 说 ,她 们 是 到 了 和 天堂。 最 
初 几 天 那 两 只 小 猫 还 没有 张 开 眼 ,从 早 到 晚 只 是 
咪 咪 地 叫 着 。 我 用 烂 饭 和 牛乳 喂 他 们 ,到 张 开 了 眼 
的 时 候 , 我 才 又 看 到 那个 长 了 灰色 斑 的 两 个 眼睛 
是 不 同 的 ;一 个 是 黄色 ,一 个 是 蓝 色 。 

大 小 三 只 猫 , 也 尽 够 我 自己 忙 的 了 。( 不 止 我 
自己 ,还 有 那个 仆人 。) 大 的 一 只 时 常 要 跑 出 去 ,小 
的 就 不 断 地 叫 着 。 她 们 时 常 在 我 的 脚 边 缠绕 ,一 
小 心 就 被 踏 上 一 脚 或 是 踢 翻 个 身 。 她 们 横着 身子 
跑 , 因 为 把 米粒 黏 到 脚 上 , 跑 着 的 时 候 就 答 答 地 响 
着 , 像 生 了 铁 蹄 。 她 们 欢喜 坐 在 门限 上 望 着 外 面 ， 
见 到 后 院 的 那 条 狗 走 过 ,她 们 就 晶 哆 地 叫 着 , 毛 都 
竖 起 来 ,急速 地 跳 进 房 里 。 

为 了 她 们 ,每 次 晚间 回来 都 不 敢 提 起 脚步 来 
走 , 只 是 溜 着 , 开 了 灯 , 就 看 到 她 们 假 依 着 在 椅 上 
BH RE 
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的 肩头 ,她 们 就 像 到 了 险 境 ,鸣叫 着 ,一 直 要 我 用 
手 把 她 们 再 捧 下 来 。 

两 只 猫 仔 ,引起 了 许多 友人 的 怜爱 ,一 个 过 
路 友人 离开 了 这 个 城 还 在 信 中 有 息 身 地 问 到 。 她 说 
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过 要 有 那么 一 天 ,把 这 两 只 猎 拿 走 的 。 但 是 为 了 病 
着 的 母亲 的 寂寥 ,我 就 把 她 带 到 了 X x. 

我 先 把 她 们 的 母亲 送 给 了 别人 ,我 忘记 了 她 
们 离开 母亲 会 成 为 多 么 可 怜 的 小 动物 .她 们 叫 着 。 
不 给 一 刻 的 宁静 ,就 是 食物 也 不 大 能 引 着 她 们 安 
下 去 。 她 们 东 找 找 西 找 找 ,然后 就 失望 地 朝 了 我 。 
好 像 告 诉 我 她 们 是 失去 了 母亲 ,也 要 我 告诉 她 们 : 
母亲 到 了 哪里 ?两 天 都 是 这 样 ,我 都 想 再 把 那 只 大 
猫 要 回来 了 。 后 来 友人 告诉 我 说 是 那个 母亲 也 叫 
了 几 天 , 终 於 上 了 房 , 不 知 到 哪里 去 了 。 

因为 要 搭乘 火车 的 ,我 就 在 行 前 的 一 日 把 她 
们 装 到 竹 篮 里 。 她 们 就 叫 , 吵 得 我 一 夜 也 不 能 睡 ， 
我 想 着 这 将 是 一 椿 麻烦 的 事 , 依 照 路 章 是 不 能 携 
带 猫 或 狗 的 。 

早晨 ,我 放出 她 们 喂 , 吃 得 饱 饱 的 ( 那 时 候 他 
们 已 经 消灭 了 失去 母亲 的 翡 哀 ,) 又 装 进 竹 篮 里 ， 
他 们 就 不 再 叫 了 。 一 直 由 我 把 她 们 安然 地 带 回 我 
的 母亲 的 身边 。 

母亲 的 病 在 那 时 已 经 是 很 重 了 ,可 是 她 还 是 
勉强 地 和 我 说 笑 . 她 爱 那 两 只 猫 ,她 们 也 是 立刻 跳 
到 她 的 身 前 。 我 十 分 怕 看 和 母亲 相 见 相 别 时 的 泪 
眼 ,这 一 次 有 这 两 个 小 东西 贫 开 了 母亲 的 伤心 。 

RA ,他 们 就 成 为 一 种 累 效 了 .。 当 着 母亲 安睡 
的 时 候 ,她 们 也 许 味 味 地 叫 起 来 . 当 着 母亲 为 病痛 
所 苦 的 时 候 , 他 们 也 许 要 爬 到 她 的 身上 。 在 这 情形 
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之 下 ,我 只 能 把 她 们 交付 了 仆人 ,由 仆人 带 到 他 自 
己 的 房 中 去 产 养 。 

母亲 的 病 使 我 忘记 了 一 切 的 事 , 母 亲 故 去 了 
很 久 我 才 问 着 仆人 那 两 只 猫 是 否 还 活 下 来 。 

仆人 告诉 我 她 们 还 活着 的 ,因为 一 时 的 朴 忽 ， 
她 们 的 后 腿 冻 踊 了 。 可 是 渐渐 地 好 起 来 ,也 长 大 
了 ,只 是 不 大 像 从 前 那样 洁净 。 

我 只 是 应 着 ,并 没有 要 他 把 她 们 拿 给 我 ,因为 
被 母亲 生前 所 钟爱 ,她 们 已 经 成 为 我 自己 悲哀 的 
种 子 了 。 

三 十 五 年 三 月 三 日 
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为 了 和 弟弟 面 像 的 相 肖 ,多 少 人 都 生 着 可 笑 
的 误会 ,就 是 有 一 点 熟 的 人 ,有 的 时 候 也 分 不 清 
了 。 但 是 我 深切 地 知道 ,弟弟 比 我 是 忠厚 的 ,温和 
的 ,而 且 他 还 有 着 惊人 的 大 量 。 

他 将 远 行 了 ,许多 友人 都 十 分 难 舍 开 他 ,他 的 
心中 也 正 为 许多 事 所 苦 :家 ,母亲 ,更 小 的 弟弟 们 ， 
还 有 ,还 有 那么 一 个 他 所 恋 过 的 女人 。 

对 于 这 个 女人 他 忍受 着 灵魂 的 鞭 乓 与 身体 的 
折磨 ,那个 女人 背 情 的 行为 为 许多 人 所 看 到 ,也 切 
齿 着 ;可 是 他 从 来 不 去 抱怨 ,即使 友人 说 着 什么 的 
时 候 他 也 加 以 制止 。 

“为 什么 要 说 别人 的 不 好 呢 ,” 他 会 这 样 说 ， 
“该 抱怨 的 也 许 正 是 我 自己 .使 我 伤心 的 是 当 我 追 
念 起 美好 的 过 往 , 却 不 是 她 对 我 那些 无 情 的 举 
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“她 是 天 真 的 ,无 率 的 ,……” 

他 仍然 会 喃 喃 地 说 着 ,也 许 把 头 微 微 促 了 起 
来 。 可 是 在 他 的 眼睛 里 , 怕 早 已 内 着 泪 的 学 光 。 

我 还 记得 , 当 着 一 切 的 阴影 才 投 射 了 下 来 ,他 
和 我 说 的 是 :“ 爱 她 罢 , 像 爱 我 们 自己 的 妹妹 。 她 走 
错 了 一 条 路 ,她 需要 力量 。 你 不 能 卑 视 她 ,一 直 她 
是 一 个 好 孩子 .我 们 该 用 广大 的 爱情 来 感动 她 ,不 
要 使 她 灰心 ,我 们 该 这 样 做 。” 

但 是 一 切 事 都 走 到 了 绝路 ,弟弟 不 只 失去 了 
太阳 ,也 失去 了 星 和 月 ,不 忘记 和 我 说 的 , 仍 是 这 
样 的 一 句 话 :尊敬 她 ,她 原 是 一 个 好 孩子 .” 

在 行 前 ,他 的 感情 却 又 大 大 地 被 掀 覆 了 。 日 间 
他 是 忙碌 的 ,夜间 他 又 不 眠 地 反 侧 着 ,这 样子 过 一 
天 ,两 天 ,三 天 ，…… 

终于 我 忍 不 住 了 , 便 向 他 问 着 : 

“又 是 为 了 些 什么 事 呢 ?” 

“没有 什么 ,没有 什么 。” 

当 他 说 着 的 时 候 ,他 的 眼睛 却 背 叛 了 他 ,是 那 
样 不 安 地 闪 着 。 说 是 为 了 留恋 这 相 熟 的 城 和 相 熟 
的 人 ,好 像 也 不 该 这 样 严 重 吧 ? 我 就 又 问 着 : 

“有 什么 就 说 出 来 吧 ,我 知道 你 的 心里 有 事 
Ay.” 

他 没有 即刻 给 我 回答 ,他 在 动 着 绞 缠 着 的 手 
指 ,于 是 组 组 地 和 我 说 : 
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“我 是 想 , 要 不 要 去 看 她 一 次 呢 ?” 

“为 什么 ,想起 来 ,不 是 说 走 得 远 选 的 ,就 可 以 
把 一 切 事 都 忘却 ,重新 做 起 一 个 人 来 么 ?” 

“我 想 , 不 知道 此 行 几 年 才能 回来 ,更 想到 将 
来 还 有 没有 相 见 的 机 缘 。” 

他 的 头 低 了 下 去 ,他 是 又 被 旧情 所 打动 了 。 

“ 相 见 不 也 是 只 增 烦恼 么 ?” 

“我 知道 ,我 知道 ， oon. 2 

他 只 重复 地 说 了 这 两 句 便 停止 了 ,我 想得到 
他 该 说 下 去 什么 样 的 话 , 他 要 说 :“ 可 是 我 不 能 制 
止 我 的 情感 ,我 和 她 呼吸 着 这 同一 城市 的 空气 ,我 
的 心 每 刻 都 在 跳 。” 

“你 该 强硬 一 点 起 来 了 , ”我 这 样 说 ,可 是 我 明 
白 像 这 样 的 话 有 多 人 么 微弱 的 力量 。 他 就 接着 说 : 

“至 少 我 该 去 看 看 她 的 父母 ,他 们 对 我 都 是 那 
AM! 我 走 这 么 远 的 路 ,我 怎么 该 不 辞 而 别 呢 。” 

“不 要 关心 那些 吧 , 他 们 永远 会 对 你 好 的 。” 

“我 知道 ,他 们 永远 是 对 我 好 的 1” 

他 低下 了 头 , 于 是 我 尽力 搜寻 着 被 女人 说 为 
狐 狂 的 所 在 ,我 感到 失望 ,他 的 脸 恰 巧 显 出 他 那 坦 
直 的 个 性 。 

“为 了 你 自己 ,该 把 这 些 事 忘记 了 ,不 要 就 生 
活 在 过 去 的 日 子 中 , 张 开 眼 , 望 望 前 面 , 那 里 有 你 
的 路 。” 

“是 的 ,我 的 路 ,遥远 的 路 ,无 尽 的 路 ,……” 


他 几乎 像 梦 吃 一 样 地 说 着 了 ,他 就 抬 起 头 来 ， 
睁 大 了 眼睛 ,好 像 在 找寻 着 他 自己 的 “路 ”; 可 是 室 
中 原 是 为 黑暗 吞噬 了 ,一 支 小 小 的 烛光 ,只 照 清 我 
的 和 他 的 脸 。 

他 却 极 目地 望 着 , 望 着 ,到 了 疲 困 的 时 候 才 叉 
倒 在 床上 睡 了 起 来 。 

在 和 干 万 重山 水 之 外 他 停 足 了 ,友人 们 都 在 想 
着 这 个 长 途 践 涉 对 他 该 是 有 益 的 。 多 看 些 大 山大 
水 ,人 生 的 范围 宽广 了 ,也 就 可 以 使 他 对 过 去 的 事 
忘怀 。 为 什么 一 定 要 使 这 一 点 儿女 私 情 牵 肠 挂 肚 
呢 ,不 是 该 有 些 更 重大 一 些 的 事 等 待 他 去 完成 么 ? 

信和 是 过 过 地 寄 来 了 , 写 着 这 样 的 话 : 

“…*… 人 是 走 到 更 远 更 远 的 地 方 了 ,可 是 迈 一 
步 , 心 就 更 沉重 一 分 .这 使 我 警惕 地 知道 了 : “ 抓 着 
我 的 心 的 还 是 那么 一 个 人 呵 1 我 知道 我 不 该 这 样 
没有 力量 ,我 不 该 素 负 友人 们 的 愿望 ;只 是 这 无 法 
秃 掉 的 情感 的 重负 , 真 还 是 那么 吃力 地 压 着 我 .为 
什么 我 一 定 要 说 着 谎 , 说 我 自己 能 真 的 永远 忘掉 
她 ,不 使 她 的 影子 再 在 我 的 心 上 显 露 呢 ? 一 切 都 像 
是 天 定 , 无 法 逃避 ;那个 无 形 的 大 手 在 播 弄 着 我 ， 
仍然 使 我 不 能 安静 。 我 以 烦 杂 的 工作 苦 着 自己 ,有 
的 时 候 我 一 个 人 在 山野 中 奔跑 , 想 使 身子 和 心 都 
达到 了 死 一 般 的 疲倦 的 状态 ; 当 我 回 到 我 所 住 的 
地 方 , 急 急 地 上 了 床 , 关 了 灯 , 我 的 心 立 刻 就 又 清 
醒 了 , 闪 在 眼前 的 又 是 那么 一 张 脸 , 那 两 只 又 黑 又 
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大 的 眼睛 ! 像 我 还 听见 她 的 笑 ,那么 清 朗 的 。 我 想 
起 了 你 说 过 的 话 : 为 什么 我 们 没有 这 样 的 一 个 妹 
RYE? 是 的 , 哥 , 我 现在 这 样 地 想 着 了 ,我 真 的 只 
愿意 她 是 我 的 一 个 妹妹 。 我 爱 她 , 像 一 个 哥哥 一 
样 ,要 她 自由 自在 地 去 追寻 理想 的 生活 .只 要 她 是 
快乐 的 ,我 愿意 她 去 爱 任何 一 个 人 。 她 是 一 个 天 真 
的 孩子 ,我 不 该 存 一 点 自私 的 心 , 也 许 我 要 哀伤 ， 
我 只 悄悄 地 流 一 次 泪 ,要 西风 再 把 它 吹 干 了 ORS 
快活 的 ,只 要 她 是 真 的 快活 。 

我 这 样 答应 着 了 , 哥 , 哥 ,我 的 心 也许 能 安 下 
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虽然 是 才 踏 上 了 中 年 的 边沿 ,也 深 深 地 感觉 
到 旧 日 的 相识 者 成 为 古人 了 已 经 是 过 多 。 在 这 个 
岁月 中 想 活 下 去 自然 是 不 容易 的 事 , 可 是 像 我 这 
样 只 有 窄 小 的 友 群 的 人 在 两 三 个 月 中 便 以 警惕 来 
听 受 三 四 个 友人 的 死 信 ,不 得 不 使 我 叹息 着 ,有 的 
时 候 也 许 想到 :我 的 时 候 也 就 要 到 来 了 吧 ! 

有 的 是 那么 热烈 地 想 活 下 去 的 , 却 为 天 力 或 
是 人 力 强 制 地 把 他 们 的 生命 前 短 了 。 不 要 说 到 他 
生前 有 多 么 候 强 的 个 性 ,也 只 能 把 尸 通 埋 在 小 小 
的 坟墓 之 中 ,要 血 , 肉 和 骨骼 渐渐 地 化 成 了 土壤 。 
就 是 活 下 去 呢 ,不 也 只 能 渐渐 地 走向 庸 碌 之 途 ,成 
为 无 用 的 被 训 笑 的 家 伙 么 ? 

在 一 个 友人 的 来 信 中 ,我 知道 了 又 一 个 友人 
的 死 信 。 我 真 想不到 ,因为 死去 的 人 一 直 是 和 强健 
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相连 的 。 在 大 学 的 时 候 , 他 是 一 个 出 色 的 运动 员 ， 
他 的 身材 不 高 ,可 是 两 肩 很 宽 , 有 着 黑 褐 色 的 皮 
肤 。 他 正 像 一 匹 小 牛 , 可 是 他 的 性 情 却 是 出 奇 的 温 
和 。 当 着 他 说 起 话 来 的 时 节 , 他 总 是 慢 慢 的 ,好 像 
把 每 一 个 说 出 来 的 字 都 权衡 过 轻重 。 他 说 话 的 时 
候 又 不 大 多 ,总 是 守 着 无 言 的 沉默 。 他 像 是 永远 用 
眼睛 望 望 别人 ,然后 再 失望 地 看 看 自己 , 像 有 多 少 
难 言 的 隐秘 藏 在 他 的 心中 。 

恰巧 一 个 学 期 我 和 他 住 了 同房 , (此 后 我 就 水 
远 避 免 这 样 的 巧遇 了 ,) 到 了 就 究 的 时 候 , 灯 才 熄 
灭 , 他 就 突然 惊 叫 起 来 。 我 很 惊讶 , 急 着 从 床上 跳 
起 来 ,可 是 另外 一 个 同房 的 却 笑 着 告诉 我 说 并 没 
有 什么 意外 发 生 , 这 不 过 是 他 照旧 在 睡 中 说 着 话 
而 已 。 

“就 像 这 样子 说 话 么 ?” 

“这 还 是 轻 的 呢 , 等 等 看 ,到 再 睡 沉 了 点 的 时 
候 再 听 。” 

他 就 一 直 在 喊叫 ,有 的 时 候 像 是 在 笑 着 ,又 像 
是 器 着 ,好 像 他 的 情感 在 极度 的 兴奋 之 中 。 他 像 是 
和 许多 人 说 着 繁复 的 事件 ,那些 人 都 在 压制 他 ,于 
是 他 就 不 得 不 喊叫 ,他 自己 要 从 高 压 中 冲 出 去 。 

我 自己 不 能 睡 ,另外 一 个 人 却 睡 熟 了 , (后 来 
告诉 我 因为 他 已 经 习惯 了 。) 可 是 当 他 的 喊叫 才 
一 停 住 ,他 就 敏捷 地 跳 下 床 来 ,到 外 面 去 了 一 次 。 


到 他 回来 的 时 候 我 就 问 : 
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“方才 你 睡 着 了 没有 ?? 

“ 唔 , 唔 ?他 好 像 是 还 没有 完全 清醒 似 地 , 边 说 
边 跨 上 床 去 ,“ 你 还 没有 睡 么 ?” 

我 不 必 再 问 他 也 知道 了 他 是 睡 过 一 觉 来 的 。 
他 却 接着 像 十 分 抱歉 似 地 说 : 

“你 一 定 没 有 睡 好 ,我 太 吵 了 , 唉 ,没有 法 子 ， 
我 也 知道 ,只 要 我 一 睡 着 就 那样 ,这 可 怎么 办 !” 

住 了 半年 的 同房 ,他 就 一 直 是 这 样 。 渐 渐 地 我 
也 习惯 了 ,可 是 仍然 盼望 有 时 候 他 会 回 到 家 中 去 ， 
那样 我 就 更 睡 得 好 一 点 。 

“为 什么 你 平时 不 大 说 话 呢 ?” 

有 时 候 我 这 样 问 了 他 。 

“有 什么 可 说 的 呢 ?” 

他 很 快 就 回答 我 了 ,可 是 他 的 声音 仍然 是 那 
么 低 郁 ,他 叹息 着 ,然后 是 莫 可 奈何 的 笑 着 : 

“你 想 我 平时 若是 多 说 一 点 话 , 夜 里 也 许 能 安 
静 一 点 吧 ?” 

“ 那 倒 不 一 定 , ”我 倒 有 点 不 安 了 ,我 不 愿 损害 
别人 的 一 点 隐情 ,我 也 不 该 使 人 伤心 , “我 不 过 随 
便 说 说 就 是 了 。” 

“有 一 天 我 想 我 会 好 了 的 ,日 间 夜 里 我 都 不 说 
话 ,我 还 再 也 不 张 开 眼 睛 ，……?” 

“ 那 是 什么 意思 呵 ?” 

“就 说 到 我 死 了 的 时 候 !” 

来 信 上 我 还 知道 他 遗 下 妻 ,一 儿 , 一 女 。 未 亡 
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人 的 日 子 该 如 何 去 过 呢 , 我 有 一 点 怕 想 ,可 是 我 又 
时 常 想 着 了 ,我 还 想 着 他 是 真 的 安静 下 去 了 ,但 是 
当 着 弥留 的 时 候 , 看 到 妻 儿 的 号 吻 , 他 是 怎么 样 断 
了 他 的 气 呢 ? 

友人 的 信 中 并 没有 详细 地 写 给 我 ,我 却 好 像 
十 分 清楚 地 知道 。 
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圆 圆 的 红 的 光 和 绿 的 光 向 我 的 身上 扑 来 , 待 
倾斜 着 躯体 躲避 时 , 才 陡 地 想到 行为 的 可 笑 , 因 为 
是 正安 适 地 倚 坐 在 车 上 层 的 近 窗 座位 上 。 

在 飞 着 细 雨 的 天 ,街路 是 显得 更 清静 了 。 揪 蝶 
着 的 灯光 下 ,叶子 露 着 温柔 的 绿色 ,好 像 那 锦 浴 将 
随 着 雨滴 从 叶 尖 流 了 下 去 ,平坦 的 路 上 , 洒 满 了 油 
一 样 的 雨水 , 瀑 涛 的 流水 声 , 使 人 想到 了 大 十 一定 
是 落 过 了 。 

夏天 里 ,风雨 像 是 最 无 常 的 了 .和 友人 夫妻 们 
共用 了 晚餐 , 正 自 想 走出 来 ,方才 的 大 雨 就 起 始 落 
着 。 先 是 人 人 说 ,友人 的 妻 就 说 她 也 听见 了 aR 
露 着 一 点 不 相信 推 开 帘 帽 外 的 窗 门 , 嗜 杂 的 雨 声 ， 
就 冲 满 了 屋子 。 我 一 面 说 着 : 真 没有 想到 ,下 了 这 
么 大 的 十 ,一 面 就 把 窗 赶紧 关上 了 。 
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“还 有 什么 别 的 事 么 ?” 

“没有 ,没有 , 怕 有 人 在 等 着 我 .” 

这 样 地 说 着 ,不 过 聊 解 自己 的 岑 寂 而 已 . 谁 会 
来 等 我 呢 ,除开 我 那 空空 的 四 壁 , 和 一 些 使 我 大 了 
的 陈设 。 

“既然 没有 约定 ,等 等 也 不 防 事 的 ,这 么 大 的 
雨 ,怎么 能 走 呢 ?” 

为 了 是 不 过 于 固执 ,我 就 答应 了 下 来 , 几 年 
来 ,到 什么 地 方 也 未 曾 安 下 心 来 , 原 不 会 把 那 勉强 
地 可 以 称 为 “家 ”的 所 在 介 于 心中 。 只 是 想到 了 占 
去 别人 更 多 的 时 间 , 心 就 更 加 不 安 起 来 ,但 是 在 这 
样 又 十 之 中 ,自己 也 不 敢 就 达 然 走出 去 。 

“ 怕 是 大 雨 ,不 会 停 下 来 ,总 要 冒 一 场 十 的 。” 

“不 会 是 那样 ,一 一 ”友人 很 有 把 握 似 地 笑 着 ， 
“夏天 的 天 气象 人 生 , 变 幻 无 常 的 ,这 一 阵 虽 是 下 
着 这 么 大 的 雨 ,等 一 下 也 许 完全 停 了 ,或 是 飞 起 细 

为 了 要 观 玩 雨 声 ,他 拉 开 窗 帘 , 再 开 了 灯 。 我 
们 都 面 对 着 窗 望 了 , 玻 窗 上 看 不 出 雨点 的 痕迹 ,只 
是 无 数 不 可 分 的 雨 脚 射 了 来 , 随 着 就 迅速 地 消 下 
去 ,就 着 路 灯 的 光 , 看 见 一 片 像 烟 雾 的 雨 气 , 在 那 
中 间 , 包 了 一 团 微 黄 的 光泽 。 

“雨夜 总 是 美丽 的 。” 

友人 悠然 地 说 , 像 是 这 景物 又 引起 他 青年 时 
节 的 许 人 梦 。 
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“也 许 是 不 幸 的 。” 

我 似 回答 似 不 回答 地 说 。 

“先生 ,为 什么 呢 ,为 什么 你 要 这 样 说 呢 ?” 

这 是 一 个 女人 的 声音 ,我 想到 了 那 位 年 轻 的 
太太 , 定 是 美丽 地 皱 着 她 的 眉头 , 怀 了 一 点 烦恼 地 
等 着 我 的 回答 .我 早 就 看 见 了 她 那 修得 尖 尖 , 染 着 
红色 的 指甲 ,还 有 红 的 层 和 红 的 本 ; 我 就 断定 了 不 
该 把 我 所 想到 的 使 她 知道 ,我 就 说 : 

“把 我 留 在 这 里 ,不 是 一 件 不 幸 么 ?” 

于 是 她 笑 起 来 了 ,她 的 笑 声 是 那么 清亮 ,好 像 
我 能 看 见 那 两 排 白 亮 的 牙齿 。 可 是 我 后 悔 了 ,我 问 
着 自己 为 什么 要 到 这 里 来 ? 过 往 的 情谊 不 应 再 赁 
记 了 ,我 该 和 他 们 离开 。 

正巧 在 这 时 候 , 急 雨 停止 了 , 细 细 的 雨丝 在 空 
中 飞 着 ,我 就 说 我 想 回去 了 , 怕 的 是 过 一 阵 又 要 有 
大 雨 下 来 。 

友人 开 了 灯 , 留 着 我 ,说 是 即使 再 下 大 雨 也 无 
妨 ,我 可 以 睡 在 他 们 家 里 ; 倚 在 他 辟 中 的 女人 也 那 
样 说 着 ,可 是 我 坚持 着 自己 的 意见 ,就 运 自 取 了 帆 
子 和 上 衣 。 

“那么 就 请 有 空 的 时 候 到 这 边 来 坐 吧 。” 

“好 ,好 ,将 来 我 会 来 的 。” 

一 面 应 着 一 面 却 逃 出 了 他 们 的 家 , 横 飞 的 细 
雨 抚 摸 着 我 的 脸颊 ,我 的 心 才 觉得 难 有 的 清凉 。 

“我 再 也 不 能 到 他 们 那里 去 ,我 们 中 间 的 距离 
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KET.” 

PH A AS KA ESE ORE T 
我 走 上 去 ,向 着 上 层 , 那 里 没有 一 个 人 ,我 就 独自 
傍 了 车 窗 坐 着 。 

一 路 上 没有 一 个 人 上 来 , 尽 是 自己 忍受 着 车 
的 颠 动 , 心 又 像 是 不 安 起 来 了 。 

我 所 要 走 的 又 是 一 条 很 长 很 长 的 路 ,…… 

过 了 居住 区 , 便 是 烦 闹 的 市 街 了 ,可 是 在 雨 
中 ,失去 了 原 性 ,也 浸 在 寂静 之 中 。 每 天 要 有 多 少 
只 脚 踏 着 的 边 路 ,只 是 安然 地 躺 在 那里 ,屋顶 上 流 
下 来 的 水 冲 过 光滑 的 街 而 流向 地 沟 , 窗 橱 仍 是 辉 
煌 地 明了 灯 , 或 是 红 的 , 绿 的 , 紫 的 需 虹 光 , 昂 然 站 
立 着 的 女 型 像 是 也 无 力 的 垂下 了 头 , 披 在 肩 上 的 
纱 和 组 要 从 那 上 面 溜 下 来 似 的 。 

“我 厌烦 了 ,我 要 到 外 面 走 走 去 , 那 怕 是 落 雨 
的 天 。” 

它们 好 像 这 样 叫 着 ,可 是 它们 只 是 无 然 站 在 
那里 ,不 能 移动 一 点 。 

路 上 的 车 少 得 使 人 疑惑 了 , 谁 能 相信 这 是 最 
繁 闹 的 街路 呢 ? 谁 能 相信 这 地 价 一 方 尺 就 值 万 呢 ? 
而 且 这 路 ,是 用 上 好 的 红木 铺 起 来 的 。 只 是 有 无 数 
的 蛇 帆 动 着 ,在 路 的 中 心 聆 泳 着 , 抬 起 头 来 ,就 看 
到 空 漠 地 亮 在 那里 的 广告 了 。 是 的 ,这 个 城市 是 只 
相信 大 言 和 虚伪 的 ,说 真 话 和 给 人 真心 看 的 是 稀 
有 的 傻子 。 这 样 的 人 该 走 回 他 所 自 来 的 地 方 。 
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走 着 那 座 桥 ,一 条 美丽 的 河 在 下 面 过 去 了 .。 那 
美丽 是 没有 法 子 写 得 出 的 ,要 一 个 人 的 我 突然 像 
是 痴呆 了 似 地 说 着 : 

“你 看 ,这 河 多 美 。 一 一 ” 

我 立刻 就 意识 到 在 这 上 面 我 没有 相识 的 人 ， 
即 是 不 相识 的 人 ,也 没有 一 个 。 

看 到 夜间 美丽 的 河水 ,就 想到 了 日 间 所 看 到 
水 面 上 的 污秽 和 成 日 成 夜 地 小 工 消 流 着 的 汗水 ， 
是 的 ,河水 也 许 要 有 一 点 腥 咸 的 味 了 。 

到 了 我 所 要 到 的 停 站 ,我 走 下 来 , 顺 着 边 路 走 
去 。 教 堂前 的 散 音 器 又 激昂 地 说 着 上 帝 的 万 能 和 
上 帝 的 仁慈 ,忠心 的 上 帝 的 奴仆 , 正 自 守 在 街 的 这 
面 和 那 一 面 。 

当 着 我 走 过 去 的 时 节 , 冒 了 两 ,一 个 人 的 手 碰 
了 碰 我 的 手臂 ,接着 就 说 : 

“请 到 里 面 听讲 吧 , 信 上 帝 是 有 福 的 。” 

信 上 帝 不 只 是 有 福 的 ,而 且 是 有 利 的 ,从 那 散 
音 器 中 正在 疾 呼 着 : 

“…… 上 帝 能 使 你 富 , 使 你 离开 贫穷 ,你 们 要 
信 上 帝 ,才能 得 到 上 帝 的 恩赐 。…… 

可 是 我 却 连 头 也 不 抬 一 下 ,急匆匆 地 走 着 自 
己 的 路 ,不 久 我 就 折 入 了 一 条 较 阴 暗 的 巷子 。 

雨水 使 这 条 巷子 的 石子 路 中 积 着 泥浆 TE 
注 的 灯光 下 ,看 到 虹 曲 着 身子 , 假 在 路 的 两 边 的 尽 
是 一 些 没有 家 的 人 。 他 们 好 像 还 能 安然 地 睡眠 , 虽 
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然 雨 水 打 在 他 们 的 身上 脸 上 。 

我 的 心 在 战 拌 ,好像 地 上 的 污 泥 涂 到 那 上 面 ， 
我 的 心中 想 着 

“如 果 我 也 是 他 们 中 的 一 个 ,没有 能 遮 风 项 雨 
夭 宿 的 地 方 ,风雨 霜 雪 的 日 子 , 要 躺 在 这 里 度 着 每 
一 个 夜 ,我 ,我 该 有 些 什么 样 的 感想 呢 ?” 

过 了 这 条 埠 ,我 的 住处 也 在 望 了 .为 了 不 惊动 
二 楼 的 友人 ,我 轻 悄悄 地 息 上 三 楼 ,我 那 寂 寞 的 屋 
子 正 自 寂寞 地 在 那里 等 着 我 。 

我 该 休息 了 ,我 就 身 到 床上 ,因为 近 窗 的 缘 
故 , 床 罩 为 雨水 湿 了 ,从 尚未 关 起 来 的 窗口 还 有 细 
雨 飞 到 我 的 脸 上 ,手臂 上 和 我 的 身上 。 
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献 给 母亲 


妈 , 今 天 去 看 过 了 您 ,我 们 一 共 是 五 个 。 除 开 
了 远 在 X XX 的 畴 和 在 XX 的 功 没有 能 回来 ,您 
的 孩子 们 都 去 了 ,不 是 才 从 XX 赶 回来 的 ,其 实 他 
在 奉天 已 经 知道 了 您 永远 离开 了 我 们 ; 可 是 他 在 
信 中 说 :总 不 信 那 是 真实 的 事 。 这 是 真 的 ,妈妈 ,我 
们 到 现在 也 还 想 着 那 不 是 一 件 真 事 。 我 们 是 被 其 
骗 了 一 一 许 是 被 这 隐隐 的 伟大 的 命运 骗 过 了 。 这 
是 一 个 翻天 覆 地 的 一 个 大 骗局 ,就 把 您 的 孩子 们 
都 于 到 悲哀 之 中 了 。 我 们 时 常 想到 您 并 没有 离开 
我 们 ,我们 听 到 您 的 声音 ,我 们 也 看 到 您 的 容颜 ; 
可 是 当 我 们 贪 禁地 张大 了 眼睛 去 看 望 和 更 沉 下 心 
去 详 听 就 什么 都 没有 了 ,没有 一 点 音响 ,( 那 也 许 
是 沉沉 的 午夜 ) 留 在 眼前 的 是 一 片 黑 。 对 了 , 妈 , 是 
一 片 黑 , 没 有 了 妈妈 ,什么 都 是 黑 的 。 
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一 年 的 卧病 , 尽 给 您 无 限 的 苦痛 了 ;这 样 想 ， 
您 的 永 息 也 许 不 全 然 是 不 幸福 的 。 可 是 我 们 从 来 
都 不 曾 那样 想 ,我 们 就 忘记 了 您 是 病 过 的 。 我 们 只 
记 着 您 那 不 断 为 大 灾 小 病 侵扰 而 还 能 走出 走 进 的 
驱 体 和 那 清 瘟 的 面容 , 吟 只 着 这 些 , 关 照 着 那些 。 
您 总 是 为 那些 细碎 的 事情 操劳 , 既 丢 不 下 又 放 不 
下 ,心里 还 总 是 想 着 每 一 个 孩子 。 我 们 只 觉得 您 是 
生生 地 被 “掠夺 去 了 ”一 一 当中 存在 着 遥远 的 不 可 
能 的 距离 。 可 是 我 们 叫 您 ,没有 回应 ,我 们 想 再 看 
一 下 您 的 脸 听 一 声 您 的 语音 都 不 可 能 ,就 陡 地 忆 
起 ,母亲 真 的 是 永远 离开 我 们 了 。 
丕 是 清早 到 的 ,午前 便 同 了 我 们 去 看 您 ,自从 
您 离开 我 们 ,我 们 都 有 一 点 愚昧 ,我 们 不 忍 使 您 就 
常 眠 到 坟墓 中 去 ,我 们 使 您 有 一 间 自 己 住 的 房子 。 
当 着 我 们 把 您 的 棺木 放 到 那 间 房 里 的 时 候 , 我 们 
又 想到 “ 妈 是 不 是 会 怕 呢 ?” 把 您 安置 在 那么 一 个 
陌生 的 地 方 ,我们 都 放 不 下 心 .我 们 想 着 一 向 您 是 
怕 黄 昏 怕 黑夜 的 ,而 且 那 个 地 方 离 家 又 是 那么 远 。 
为 了 孩子 们 ,生前 您 不 是 连 一 步 也 不 肯 离 开 么 ?从 
前 每 天 是 由 我 们 守 了 您 ,在 病 中 是 更 甚 。 我 总 记得 
有 一 天 您 在 半夜 中 要 我 睡 到 您 的 身边 ,第 二 天 您 
告诉 我 梦 中 一 个 老 妇 人 拉 着 您 走 , 您 说 是 那里 
也 不 要 去 ,只 要 跟 孩 子 睡 在 一 处 。 可 是 ,您 却 仍然 
孤零零 地 躺 在 那里 ,我 们 没有 一 个 能 来 陪 您 。 
REE GORA RS. AAR ABE 
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最 后 的 一 眼 。 我 们 也 都 器 ,尽情 地 使 泪 流出 来 ,再 
不 像 和 璇 姊 伴 着 您 病 的 时 节 , 尽 力 忍 着 哀 居 , 虽 然 
是 泪 流 满 了 脸 ,也 不 使 您 知道 我 们 在 吸 泣 。 您 没有 
想到 会 永远 离开 我 们 ;每 次 看 到 您 忍 苦 下 药 ,我 们 
就 更 感 党 到 心 的 刺 痛 。 可 是 当 着 您 叫 着 我 们 ,我们 
只 有 抹 干 了 眼睛 才 急 匆匆 地 来 到 您 的 身边 ,今天 
我 们 却 使 泪 尽 量 地 流 , 大 声 地 峰 号 , 信 愿 我 们 的 声 
音 能 惊动 了 您 ,使 您 再 睁 开眼 看 一 看 您 孤单 的 孩 
Tihs 
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活 转 来 。 我 们 都 离 不 开 您 ! 我 们 要 妈妈 ! 我 们 把 
一 些 鲜花 酒 在 您 的 四 周 ,我 们 忘记 了 您 是 喜欢 什 
么 样 的 花 了 .因为 心中 总 有 着 您 ,就 怕 想 起 来 您 的 
喜 恶 。 我 们 也 嫉妒 那些 有 生 和 无 生 的 物件 ,它们 分 
过 您 不 少 的 感情 。 看 着 您 常用 的 一 面 镜子 ,就 气 恨 
地 想 着 它 是 太 幸 福 了 ,因为 在 那 上 面 每 天 总 一 两 
次 地 投 映 着 您 的 影像 。 

璇 的 生活 是 安 适 的 , 泽 和 她 的 感情 十 分 好 。 他 
们 的 生活 也 安排 得 妥 妥 当当 。 年 岁 顶 小 的 天 ,个 性 
RE A ,很 知道 看 管 自己 。 从 肺病 的 侵害 中 
逃 出 了 来 的 伦 身体 也 渐渐 好 起 来 ! 丕 离开 了 家 ,一 
年 多 的 时 候 ,也 使 他 成 为 安详 沉着 了 . 才 踏 进 社会 
的 功 ,对 于 做 人 这 一 面 也 有 了 显著 的 进步 ,仍然 还 
保留 着 他 那 份 热心 . 畴 是 勤劳 的 孩子 ,他 一 向 住 在 
远 处 ,总 能 不 使 人 慷 记 。 我 呢 , 自 知 是 不 能 比 得 起 
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妈 的 ,从 此 却 要 尽 自 己 的 一 点 力 来 照顾 弟弟 们 ,这 
样 您 就 可 以 稍稍 放下 一 点 心 。 

我 自己 原 是 过 得 惯 这 冷清 的 日 子 ,只 是 住 在 
这 个 院落 中 ,在 这 样 的 心情 下 ,我 不 知道 是 不 是 还 
能 好 好 地 生活 下 去 .大 而 寂然 的 庭院 , 伴 着 我 们 几 
个 没有 妈妈 的 护 子 们 ,看 看 这 里 ,看 看 那里 都 是 
空 。 我 们 怕 看 一 眼 您 那 住 室 , 连 一 缕 微 弱 的 灯光 也 
没有 了 .惊奇 在 心中 一 天 不 知道 要 跳 起 几 回 ,有 时 
就 踏 起 脚 走 近 您 的 窗 前 , 详 听 您 是 否 已 经 部 睡 了 
( 当 着 您 病 的 时 节 就 每 天 是 这 样 做 的 。) 从 前 我 是 
听 不 到 音响 就 把 心安 下 去 ,现在 却 是 因为 那 无 边 
的 沉静 突然 就 使 我 记 起 来 总 是 离开 了 我 们 。 我 的 
眼泪 急切 地 流出 ,又 怕 为 父亲 见 了 伤心 ,就 一 个 人 
跑 着 跳 着 , 东 想 西 想 ,要 使 泪 不 再 流下 来 。 多 半 我 
只 是 失败 的 ,我 只 能 去 到 不 为 人 所 见 的 地 方 , 痛 痛 
快 快 地 器 一 场 。 

妈 ,您 告诉 我 们 一 声 , 您 什么 时 候 再 回来 呢 ? 
多 么 长 的 时 日 也 无 妨 ,我们 都 能 等 待 的 。 我 们 好 好 
地 看 守 您 的 住 室 , 还 有 您 的 什么 ,到 那 时 候 我 们 都 
等 着 您 的 夸奖 说 : 亏 你 们 ,这 么 多 年 也 没 改 一 点 
样 . 不 论 是 多 少年 后 ,我 们 都 能 像 孩子 一 样 地 在 您 
面前 承 欢 ;虽然 那 时 候 我 想 有 的 已 经 成 为 孩子 的 

功 有 电报 来 了 , 追 悔 他 的 远 行 。 在 您 病 重 的 时 
候 , 在 信 中 他 就 说 到 心 的 不 安宁 , 问 询 着 您 的 病 
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状 。 您 离开 了 我 们 。 我 们 也 没有 急速 通知 他 ,为 了 
他 一 个 人 居住 在 过 无 万 里 之 外 。 到 第 四 天 才 由 父 
亲 给 他 一 封 信 , 我 都 不 敢 想 像 他 是 如 何 来 展 读 那 
封 信 的 。 这 是 多 么 不 可 能 的 事 一 一 可 是 却 清 楚 地 
横 豆 在 我 们 的 面前 。 

还 有 什么 可 说 的 呢 , 妈 ,这 都 是 运 命 。 看 到 您 
最 后 的 面 像 ,那么 恬静 安 适 ,想像 着 您 的 心 没 有 什 
么 太 大 的 牵 念 。 能 平静 地 死去 自然 也 是 幸福 ,但 是 
对 于 您 的 孩子 们 , 那 却 是 永世 不 能 再 补 的 忧伤 。 我 
们 想 着 您 , 记 着 您 ,不 会 使 您 家 受 一 点 辱 没 , 在 我 
们 的 心 上 您 将 是 永生 的 了 。 
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每 当 想起 了 亡 母 ,独自 陷于 悲伤 的 时 节 , 几 株 
高 大 槐 树 的 影子 就 在 记忆 中 揪 鼻 起 来 。 为 我 再 记 
起 来 的 就 是 阴影 下 的 门 墙 , 还 有 那 近 一 两 年 来 也 
被 树 影 遮盖 的 那 大 半 个 院落 .虽然 我 还 年 轻 , 我 看 
着 它 的 兴盛 ,我 看 着 它 的 衰败 ,一 一 最 近 却 听 说 是 
已 经 易 主 , 则 兴盛 与 衰败 都 无 从 腾 测 了 。 

怎么 样 会 造 起 那么 大 的 房子 ,自己 也 像 是 十 
分 茫然 的 ,只 是 一 家 人 随 了 父亲 东 奔 西 驰 , 有 那么 
一 次 ,停留 在 那里 ,年 老 的 祖母 便 轨 嘴 着 自己 的 老 
年 ,说 是 实在 无 力 奔波 ,难说 到 快 死 的 年 岁 也 还 没 
有 一 个 安身 之 所 么 ? 那 时 候 父 亲 在 事业 上 也 有 着 
小 小 的 成 功 , 便 管 应 着 起 建 房屋 ,于 是 我 们 就 都 有 
叫做 家 的 一 所 房屋 了 。 

房子 的 格式 与 构造 ,都 是 既 拙 笨 又 不 实用 ,还 
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是 孩子 们 的 我 们 呵 , 过 了 三 天 的 新 鲜 ,就 厌恶 起 来 
了 ,我 们 时 时 觉得 那 房 子 孕育 着 可 怕 的 鬼 气 , 缘 于 
人 口 过 少 , 整 个 的 前 院 都 空 着 ,又 加 了 铅 铁 的 窗 
格 , 在 不 曾 注意 的 时 候 , 会 有 惊人 的 声音 发 出 来 。 
其 实 是 风 , 也 许 是 过 于 干燥 ,木料 什么 的 才 发 生 爆 
裂 ; 可 是 自从 因为 兵 灾 砌 上 了 前 门 , 仆 人 都 住 到 后 
面 去 。 在 晚间 我 们 就 没有 一 个 人 敢 住 到 那里 或 是 
到 那里 去 ,无 知 的 仆人 们 ,凭空 地 说 着 怎么 样 看 见 
一 个 人 了 ,或 是 有 许多 影子 在 墙 上 晃动 ;其 结果 是 
使 我 们 更 惧怕 了 。 

父亲 是 一 个 无 神 论 者 ,我 们 也 不 敢 把 话说 给 
他 ,有 一 次 曾 要 我 在 夜间 到 前 院 去 寻 些 什么 , 怀 着 
展 悄 之 心 硬 着 头皮 去 了 ,把 物件 取 回 来 时 身上 已 
经 是 一 层 冷 汗 , 此 后 还 发 了 几 日 寒热 , 睡 到 床上 。 
母亲 便 说 冲 着 了 什么 ,烧香 焚 纸 ,祷告 了 一 阵 。 

母亲 是 什么 都 相信 ,说 是 有 了 狐 仙 什么 的 , 便 
特意 由 木匠 造 了 一 座 精 致 的 小 楼 , 放 在 墙角 ,每 天 
还 要 两 次 三 次 地 上 香 敬 茶 。 只 是 因为 没有 人 居住 ， 
院子 为 麻雀 , 蛇 , 蝎 ,壁虎 之 类 所 占据 却 是 事实 。 间 
或 也 有 黄鼠狼 出 现 ,而 到 了 夏 日 的 上 晚间, 一面 嗽 呈 
叫 着 一 面 飞 着 的 蝙蝠 却 也 不 在 少数 ,到 了 秋天 , 落 
叶 满 地 ,这 里 那里 更 有 了 许多 小 小 的 鸣 虫 。 

在 从 前 ,父亲 的 事 还 如 意 ,家 中 的 人 还 不 少 的 
时 候 ,每 年 总 还 有 一 两 次 大 清除 的 机 会 , 那 要 用 许 
多 临时 工人 ,把 麻雀 的 幼 锥 和 和 蛋 丢 得 满 地 都 是 ,入 
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晚 还 要 听 一 夜 失 去 了 巢 的 麻 汰 们 的 哀 鸭 ,手法 好 
的 工人 ,还 能 提 着 一 条 蛇 ,被 倒 垂 着 , 那 点 凶猛 之 
气 全 无 ,由 着 人 把 它 丢 到 外 面 ,用 铁 铲 截断 了 头 和 
身躯 。 

但 是 近 几 年 什么 都 不 同 了 ,祖母 先 故去 了 , 姊 
姊 也 被 遗 嫁 到 远方 ,父亲 的 事业 一 天 天 地 凋落 下 
来 ,平日 常 来 走 走 的 友人 们 也 就 渐渐 地 绝迹 了 ,二 
弟 到 远方 去 谋生 ,四 弟 随 了 在 外 的 父亲 身边 读书 。 
五 弟 渡海 负 租 , 留 在 家 中 的 只 有 母亲 ,三 弟 ,六 弟 ， 
还 有 一 个 阴 亚 的 伯母 。 我 自己 住 在 相近 的 另 一 个 
城中 ,只 有 每 月 才 回 到 家 中 一 次 。 

母亲 是 多 病 的 ,而 伯母 ,又 因为 在 二 十 九 岁 便 
死 了 丈夫 ,成 为 一 个 乖 辩 阴险 的 女人 。 当 我 回 家 
去 ,不 曾 去 信 告 知 , 由 仆人 开 了 门 ,就 会 一 个 人 也 
遇 不 到 ,一 直到 了 母亲 的 房 中 。 若 是 我 的 脚步 轻 
悄 , 则 母亲 的 假 窒 还 未 被 惊醒 ,她 只 是 一 个 人 睡 在 
那里 脸 朝 着 里 面 . 她 也 许 没有 想到 睡 就 躺 在 那里 ， 
耽 心 会 受 了 凉 ,我 要 把 一 张 被 轻 轻 地 盖 在 她 的 身 
上 ,而 她 在 这 时 候 定然 惊醒 了 , 含 了 一 点 惊异 地 看 
BR: 

“ 阿 , 呵 ,你 回来 了 。” 

“是 的 ,妈妈 ,您 没有 睡 着 ?” 

“ 睡 什么 ,只 有 我 一 个 人 在 家 , 问 得 没有 事 做 ， 

我 再 看 见 的 就 是 那 一 双 转 着 眼泪 的 眼 , 为 了 
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岔 过 去 她 的 悲伤 ,我 就 笑 着 闹 着 检点 我 带 给 她 的 
物品 ,还 故意 像 孩子 一 样 地 假 在 她 身边 ,也 叫 着 吐 
着 , 引 逗 起 她 的 兴致 来 。 

可 是 既 高 大 又 空 敞 的 房屋 , 响 着 增 重 凄凉 意 
味 的 回音 。 我 的 心中 就 在 想 着 : 

“这 不 成 呵 , 总 得 想 点 法 子 出 来 .” 

这 样 想 着 的 不 只 是 我 一 个 人 ,父亲 ,弟弟 们 ， 
和 嫁 了 的 姊 姊 也 时 时 这 样 想 。 见 着 了 的 时 节 我 们 
也 要 正经 地 说 起 来 ,能 以 施行 的 方法 从 来 也 没有 
过 ,只 是 一 天 又 是 一 天 ,给 了 母亲 无 数 冷清 寂寞 的 
Ei 

那个 伯母 ,为 人 奸 狐 可 恼 , 虽 是 衣食 都 要 我 们 
的 供给 , 却 又 像 休戚 无 关 , 一 年 的 日 子 倒 有 一 半 是 
住 在 别人 家 ,两 个 弟弟 又 都 入 学 ,早晨 去 了 ,晚间 
才 得 回来 ;自己 时 时 就 想到 抛 开 一 切 的 事 来 陪伴 
她 。 我 知道 她 是 那么 喜欢 我 ,那么 需要 我 ,我 总 记 
得 若是 她 知道 我 要 回来 便 守候 至 深 宵 的 慈 情 ;而 
每 次 我 离开 她 ,她 又 是 那样 依依 不 舍 。 时 际 母 亲 死 
去 将 及 一 载 , 每 每 想起 来 那 时 的 情景 ,在 不 知 不 觉 
中 热泪 就 滚 下 来 .一 直 我 没有 亲 然 那样 做 , 回 思 时 
的 悔恨 ,是 无 法 可 以 形容 出 来 的 了 ! 

由 于 母亲 精力 的 不 济 ,家事 的 管理 显然 是 芜 
杂 无 章 。 终 年 锁 着 的 前 院 的 厅堂 不 必 说 了 ,就 是 后 
院 的 房屋 里 ,多 也 积 着 灰尘 。 玻 璃 的 门窗 生 着 学 
污 , 好 像 已 经 失去 了 透明 性 ,而 祖母 的 房屋 ,自从 
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她 故去 后 就 没有 整理 过 ,在 墙角 的 僻 阴 处 ,夏天 有 
暗 绿 的 苦 从 ,冬日 有 和 了 灰 泥 的 积 雪 , 当 着 秋天 来 
了 ,落叶 在 那里 由 绿色 变 成 黄色 , 像 小 丘 一 样 的 堆 
积 起 来 。 阵 风 吹 着 ,星星 哄 味 的 响声 振 着 人 的 心 ， 
要 人 想到 : 我 还 是 活着 么 ?” 

家 里 原 用 了 些 男女 仆人 ,女仆 是 时 时 易 换 , 一 
个 男 仆 也 老 了 ,除开 每 日 扒 伏 在 门 房 听 着 邑 门 就 
没有 其 他 的 用 处 ,只 是 因为 尚 诚实 可 信 , 又 有 着 多 
年 的 感情 ,就 留 了 下 来 。 吟 啊 着 扫 一 次 院落 也 不 
成 ,他 那 迎 风流 泪 的 眼 , 什 么 都 看 不 见 的 。 

我 时 时 想 着 把 房子 卖 了 ,或 是 租 给 别人 ,把 母 
亲 迎 到 我 身边 ,由 我 每 天 好 好 来 奉 养 。 多 年 的 辛苦 
使 她 有 瘦弱 的 身 形 , 而 她 又 有 不 良 的 肺 和 胃 ,她 该 
有 些 安顺 的 日 子 , 不 是 么 , 那 冷落 与 寂静 将 使 她 更 
快 地 衰老 下 去 。 谁 能 不 感到 生 之 乏味 呢 , 当 着 夜 
晚 ,暗黑 锁 住 了 整个 的 院落 , 少 笑语 , 少 人 声 ,只 有 
一 两 个 窗 门 映 着 淡淡 的 灯光 。 

这 冷落 ,终于 压倒 了 我 的 母亲 ,她 永远 地 离开 
了 她 的 孩子 们 。 没 有 了 和 母亲 ,我 就 迅速 地 逃 开 了 ， 
所 以 当 父亲 来 信 说 到 要 把 那 所 房子 出 手 问 到 我 的 
意见 ,我 就 即 速 回 答 : 

“…… 不 要 它 了 吧 ,不 要 那 冷落 了 吧 ! 它 不 只 
使 我 丽 慌 厌恶 ,还 成 为 了 我 们 的 悲哀 的 种 子 ,为 什 
么 我 们 还 留 着 它 来 给 我 们 一 切 的 不 幸 呢 ? …… 和 

廿 五 年 十 月 十 四 日 
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对 于 渔 好 像 有 着 过 高 的 喜爱 ,幼小 时 为 了 自 
己 在 河 边 捉 到 一 尾 两 尾 小 鱼 弄 混 了 衣衫 鞋 袜 为 母 
亲 责 打 的 事 时 时 有 过 ;可 是 把 小 王 搬 在 门 前 , 坐 在 
那里 , 远 望 着 渔船 的 捉 捕 却 被 允许 的 ,只 是 母亲 要 
把 勤 地 嘱 只 着 :“ 只 要 坐 在 那里 呵 ,不 可 以 走 到 前 
面 去 的 。” 

为 什么 要 走 到 近 前 呢 , 远 远 地 看 着 瘦长 的 像 
尖刀 一 样 的 鱼 在 网 上 跳跃 着 , 搅 碎 了 和 平 的 夕阳 
不 是 更 引 人 么 ? 银子 一 样 的 鱼鳞 ,在 阳光 中 内 映 
着 ,使 人 感觉 到 美丽 得 眩 目 了 .为 着 还 只 是 一 个 孩 
子 的 缘故 ,自己 也 像 在 用 着 力 , 帮 着 它们 去 冲破 了 
AB ol Pd ,重复 快乐 地 回 到 它们 所 居住 的 水 中 去 .在 
看 到 渔 人 一 面 笑 着 一 面 用 网 袋 再 把 它们 放 到 身 旁 
的 竹 签 中 ,就 有 着 丢 去 了 些 什么 之 感 , 总 是 默默 地 
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把 小 命 搬 进 院子 ,不 想 再 看 下 去 了 。 

“这 么 大 的 河 , 为 什么 它们 要 游 到 网 里 来 呢 ?” 

那 时 候 , 这 是 一 个 十 分 苦 着 我 小 小 的 心 的 疑 
问 ,我 自己 不 能 解答 ,我 说 给 比 我 年 长 的 人 ,他 们 
却说 我 是 装 满 了 莫名 其 妙 的 思想 的 小 家 伙 。 

我 的 年 岁 增 加 了 ,也 走 过 许 多 不 同 的 地 方 , 知 . 
道 了 更 多 的 渔 的 方法 。 被 称 为 文雅 的 习惯 的 就 是 
钓 了 。 而 且 还 说 是 能 以 养性 的 一 种 游戏 呢 。 用 小 
的 铁 钩 穿 上 了 饵 , 诱 着 鱼 的 吞食 ,然后 所 了 上 来 ， 
鱼 的 贪 食 自然 是 不 该 的 ,以 人 的 聪明 来 欺骗 着 微 
小 的 鱼 类 也 并 不 是 十 分 公允 的 事 吧 ! 还 算 好 的 是 
只 要 不 是 一 尾 喜 食 的 鱼 , 也 就 能 逃 开 这 劫数 了 。 可 
是 被 列 为 人 的 天 性 的 食 ,大 约 也 是 鱼 的 天 性 .算是 
一 种 惩罚 了 ,被 从 居 处 的 水 中 提 了 上 来 ,可 是 不 能 
因为 它们 是 初 犯 而 有 悔改 的 机 会 。 住 在 北平 的 时 
候 , 曾 经 在 五 龙 亭 旁 看 到 一 个 态度 安详 中 年 的 钓 
者 ,他 是 那样 沉 心静 气 , 详 视 着 钓 丝 ,等 待 着 那 尾 
鱼 着 实地 吞 了 钓 , 就 急剧 地 招 着 钓 笔 。 意 外 的 重 
量 , 钓 者 以 为 是 阁 一 类 什么 的 了 。 可 是 他 并 没有 就 
放弃 ,终于 一 个 大 的 鱼 头 露 出 水 面 了 .他 再 也 掩 不 
住 心中 的 惊喜 , 近 三 尺 长 的 一 尾 鲤 鱼 被 拉 出 水 面 
了 。 钓 者 稍稍 显得 一 点 慌乱 , 鱼 的 身子 在 空中 弯 着 
挺 着 。 它 好 像 也 知道 这 是 生命 的 最 后 的 挣扎 。 终 
于 为 了 绳子 的 不 济 , 它 仍 落 入 水 中 :水 面 上 空 留 下 
一 个 水 花 和 一 条 泳 去 的 水 迹 ,还 有 钓 者 的 一 副 气 
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急 苍 白 的 脸 。 

“这 尾 鱼 该 庆幸 着 自己 了 。?” 

虽然 自己 不 是 那 尾 鱼 ,生物 的 这 一 点 共有 的 
情绪 想来 还 不 致 全 是 空 幻 。 

尝 见 用 水 鸟 来 扣 鱼 的 , 那 也 并 不 为 自己 所 好 。 
看 着 鸟 类 驮 了 太阳 翻 飞 着 ,还 有 一 点 趣味 ,只 是 看 
到 渔 人 强 着 从 鸟 的 颈 子 里 吐出 吞 下 去 的 鱼 , 便 觉 
得 厌恶 万 分 了 。 

可 是 到 了 冬天 ,北方 的 渔 人 习 於 在 冰 上 谱 了 
个 洞 ,用 木 棍 搅 着 ,把 那些 在 冰 下 休 怠 着 的 鱼 搅 得 
昏 天 黑 地 翻 了 上 来 , 却 更 使 自己 不 喜 了 。 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 这 是 人 类 的 智慧 么 ?” 

作为 人 类 的 我 们 ,也 许 正 以 为 这 些 是 智慧 的 
应 用 ,于 是 妄 自 想 着 自身 是 万 物 之 灵 。 

“ 逃 到 哪里 也 能 捉 起 你 来 啊 , 你 渺小 的 动物 !” 

像 唤 哮 似 的 这 样 喊 着 ,要 使 所 有 在 地 上 共同 
生存 的 鱼 虫 鸟 兽 都 警惕 地 听 到 ;可 是 正 有 许多 安 
居于 它们 自己 的 天 地 中 ,就 是 一 声 雷 它们 也 听 不 
见 的 。 

喊叫 总 是 要 有 的 ,觉得 是 人 了 , 便 必须 有 这 点 
HK REA. 

在 我 们 这 个 国度 里 , 自 以 为 比 北方 人 多 有 一 
点 智慧 的 江南 人 ,还 有 一 种 更 精密 的 捕 鱼 的 方法 。 
那么 多 半 是 在 田野 间 的 小 溪流 中 (他 们 只 能 在 小 
溪 细 流 间 进 强 的 ,江河 将 淹 死 他 们 ,) 用 土 筑 了 两 
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道 障碍 ,人 便 站 在 中 间 ( 水 并 不 深 ,至 多 不 过 到 了 
胸部 ,) 用 盆 啊 龟 子 啊 之 类 的 把 这 中 间 的 水 淘 了 出 
去 。 一 直到 见 了 污 泥 的 底 , 于 是 那些 大 小 的 鱼 虾 之 
类 就 再 也 无 法 逃 开 了 .和 盈 尺 的 几乎 是 从 来 也 没有 ， 
才 把 长 才 生 出 来 的 鱼 仔 却 很 多 很 多 ,那个 人 就 一 
尾 一 尾 的 拾 起 来 ,什么 也 不 放 过 ,一 只 黑 蚌 也 要 丢 
进 篮 子 里 。 他 们 的 脸 上 浮 着 卑鄙 的 满意 的 笑 , 拾 过 
了 之 后 再 向 前 去 筑 一 道 障碍 ,这 样 一 节 一 节 地 走 
着 ,一 直 把 这 条 小 溪 搜 尽 了 为 止 。 

从 前 因为 年 少 气 盛 ,愤愤 地 会 自己 想 着 : 

“这 是 人 类 的 耻辱 啊 , 这 一 一 这 是 我 的 耻辱 
啊 !” 

可 是 在 一 旁 提 鱼 的 人 却 尽 自 嘻嘻哈哈 地 笑 
着 ,他 们 一 点 也 不 觉得 这 是 耻辱 ,有 时 候 他 们 稍稍 
静 下 一 些 , 也 许 在 盘算 着 估 出 的 市 价 。 

鱼 却 是 最 可 怜 的 ,水 没有 了 。 于 是 为 避 开 厄 
运 ,向 着 污 泥 钼 去 ;可 是 那 只 手 总 是 来 了 , 连 叫 号 
也 不 会 的 鱼 , 只 好 被 丢 进 没有 水 的 篮子 里 。 

篮 里 的 鱼 介 之 类 已 经 许多 了 , 挤 在 那里 ,大 大 
的 合 动 着 嘴 ; 可 是 没有 一 滴水 。 有 的 是 小 得 那样 可 
怜 , 像 是 毫 无 用 处 , 绝 不 能 满足 人 类 的 饶 吻 , 却 也 
在 那 中 间 微 弱 地 蠕动 着 身子 。 来 到 这 个 世界 像 是 
也 没有 几 天 的 样子 ,立刻 就 要 被 丢 进 锅 丛 之 中 了 。 

鱼 是 不 会 说 话 也 不 会 出 声 的 ,站 在 边 上 的 乡 
Ke HLS 
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“小 的 也 好 , 晒 干 了 总 有 了 味 呢 !1” 

我 的 心 将 爆裂 了 ,我 愿 化 为 一 尾 鱼 ,一 尾 硕大 
的 有 利 齿 的 鱼 ,我 不 怕 钧 也 不 怕 网 ,我 要 在 一 张口 
间 吞 尽 了 无 耻 的 人 类 。 

EAR BEE nm — JE fa 22 
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AF AAS LE A SE a, BR 
时 常 为 父母 警 诚 着 ,说 那 是 最 无 情 的 之 一 呵 , 会 把 
什么 都 毁 掉 的 。 但 是 每 次 看 到 了 那 跳动 着 红 红 的 
火焰 ,还 有 那 圆 圆 的 火 尝 ,好 像 那 点 温暖 醋 着 我 的 
心 ,就 不 自主 地 忘记 了 一 切 别 人 告诉 我 的 它 的 可 
MT 

IC Fee NSD AS 5 AEH HAR i BL TH OK 
点 燃 ,把 灯 烛 都 熄灭 ,只 是 看 着 自己 手中 的 火 亮 。 
那 总 是 在 没有 人 的 时 候 ,若是 有 别人 在 我 的 面前 ， 
定然 会 看 到 在 闪闪 火 亮 的 后 面 有 一 张 多 么 充满 喜 
悦 的 脸 呵 ! 可 是 一 个 部 入 者 走 了 进来 ,是 会 惊 倒 我 
的 , 便 向 地 下 一 掷 , 急 急 地 用 脚 踏 灭 了 。 也 许 有 斥 
责 的 声音 在 黑暗 中 起 来 ,我 听 得 出 那 是 父亲 或 是 
母亲 ,要 不 就 是 其 他 的 人 说 着 要 去 告诉 我 的 父母 
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的 话 。 

真 就 有 一 次 ,车 出 过 一 场 灾害 来 , 那 还 有 小 我 
两 岁 的 弟弟 。 我 们 又 是 在 一 间 房 里 点 起 一 些 柴 草 
来 ,点 着 了 ,又 扑灭 它 , 然 后 再 点 起 来 。 我 们 怕 它 . 
我 们 又 爱 它 ,看 它 燃 起 来 ,我 们 就 高 兴起 来 ,随后 
就 怀 着 一 点 丽 惧 来 扑灭 它 , 到 它 熄 止 了 的 时 候 , 心 
上 就 又 浮 起 了 一 层 快乐 ,渐渐 地 胆子 大 起 来 了 ,每 
次 要 更 费力 才 扑 灭 它 . 终 于 ,我 们 是 再 也 不 能 扑灭 
它 了 , 它 还 燃 着 了 这 空 屋 里 堆积 着 的 书 纸 ,弟弟 吓 
得 懂 了 ,我 的 心 却 没 有 什么 扰动 .我 领 了 他 的 手 走 
出 来 ,同时 那 扑 上 窗 纸 的 火焰 也 为 仆人 看 见 了 . 惊 
慌 的 叫喊 ,引出 了 其 余 的 仆人 们 ,还 有 我 的 父亲 ， 
这 时 牵 在 我 手中 的 弟弟 器 出 来 了 。 我 就 站 在 那里 
望 着 ,看 着 父亲 和 仆人 们 手忙脚乱 地 把 水 泼 上 去 ， 
连 屋顶 也 不 曾 烧 穿 就 炸 止 了 ,我 还 好 像 有 点 遗憾 
似 地 采 呆 瞩 视 。 私 囊 里 原 是 澜 着 快活 的 , 火 熄 了 ， 
心中 像 突然 失去 些 什么 ,一 直到 父亲 的 铁 一 样 的 
手掌 拓 到 身上 , 才 因 为 疼痛 器 了 出 来 ,一 面 活 着 一 
面 应 着 ,这 一 次 母亲 也 不 来 说 情 , 也 不 给 我 抚慰 ， 
一 任 我 峰 得 疲乏 了 独自 悄悄 地 睡 到 床上 。 

在 这 一 点 ,我 对 他 们 确 是 违 描 的 ,因为 我 对 于 
火 的 喜爱 一 直 也 不 曾 减 少 。 即 是 才 被 责 打 后 的 几 
天 ,也 要 偷偷 地 跑 到 厨 中 , 带 了 女 佣 来 烧火 煮 饭 。 
那 也 是 颇 费 了 一 番 层 舌 , 因 为 她 们 怕 被 申 斥 ,总 是 


好 好 功 我 离开 。 我 记得 我 像 是 用 着 哀求 的 调子 和 
© 92。 


她 们 商量 ,还 说 是 决 不 说 出 来 也 决 不 会 车 出 祸 来 。 
终于 得 到 她 们 的 应 允 , 我 就 坐 到 灶 口 的 小 使 上 , 听 
着 噶 噶 的 木柴 上 水 气 蒸发 的 声音 , 望 着 灶 中 渐渐 
大 起 来 的 火 ,我 的 手 也 正 把 木柴 放 进 去 .有 的 时 候 
我 还 要 故意 使 它 熄 止 ,看 它 冒 着 烟 ,然后 又 插入 红 
燃 中 ,使 火苗 重复 伸 了 起 来 。 为 了 一 阵 自己 的 高 
兴 , 我 会 把 柴 架空 ,使 火 大 大 地 燃烧 ,那么 女 佣 一 
定 会 抢 过 来 ,抽出 几 根 柴 , 浸 到 水 中 ,还 要 叫 嘴 着 
说 这 一 下 就 要 把 饭 烧 焦 了 。 于 是 她 们 又 用 衰 求 的 
调子 请 我 走 开 了 。 

“你 伐 了 我 们 吧 ,太太 说 起 来 我 们 可 吃 不 住 。 

看 了 那 一 次 大 火 , 自 己 心中 早 就 高 兴 了 ,就 是 
她 们 不 来 说 ,也 想到 离开 了 。 

“这 总 不 是 好 习性 呵 , 一 一 ” 

记得 父亲 私下 里 曾 和 母亲 说 过 ,还 很 严重 似 
地 。 

“一 一 是 学 来 的 还 是 生来 的 呢 ? 那 一 回 幸而 没 
有 成 灾 , 再 晚 一 点 , 怕 就 来 不 及 了 ! 想法 子 改正 一 
下 才 好 。” 

“他 只 是 爱 火 ,平时 他 又 是 那么 静 , 他 又 总 不 

父亲 于 是 就 感叹 似 的 结束 了 : 

“古怪 的 孩子 呵 ,一 个 和 一 个 都 不 同 !” 

这 是 说 到 我 和 我 的 弟弟 们 。 

当 着 孩子 的 我 被 投 到 陌生 的 孩子 群 中 ,我 已 
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经 是 十 三 岁 了 。 我 沉默 ,欢喜 独自 消磨 自己 的 时 
间 ,被 所 有 的 人 都 目 为 乖 瘤 的 家 伙 。 只 是 到 了 假日 
露营 ,许多 人 都 住 到 帐篷 里 , 才 引 起 我 的 兴致 。 我 
早 就 焦灼 地 盼望 着 太阳 沉 到 地 下 去 ,我 们 把 用 剩 
的 柴草 捡 在 一 起 ,大 家 团团 地 坐 了 ,由 一 个 人 把 火 
点 起 来 。 原 野 中 不 辨 一 物 的 黑夜 为 火 的 光亮 澜 开 
了 ,我 们 和 着 流水 声 , 虫 声 和 风 的 声音 歌唱 ,我 们 
笑 , 把 林 中 的 鸟 也 惊动 了 ,我 更 是 热心 地 望 着 那 堆 
火 , 还 有 那 一 些 黑暗 中 为 火 亮 照 着 红 风 风 的 小 圆 
脸 ,每 张 脸 上 的 乌黑 的 陶 子 也 内 映 着 火 的 光亮 .我 
那 时 候 变 成 多 话 的 了 ,我 们 把 存在 手中 的 燃料 投 
下 去 ,还 有 的 人 把 山王 也 丢 到 火 的 里 面 ,看 着 火势 
小 一 些 下 去 了 ,我们 会 不 顾 路 的 高 低 远 近 去 寻找 
更 多 的 崇 草 ,我 们 愿意 看 它 燃 烧 , 它 使 我 们 忘记 了 
,忘记 了 黑暗 ,也 还 忘记 了 孩子 与 孩子 之 间 的 一 
点 怨恨 。 我 们 都 很 好 ,我 们 只 愿意 它 永 远 烧 下 去 ， 
永远 能 使 我 们 快活 下 去 。 
终于 还 是 要 熄 止 了 ,只 留 下 了 青 烟 和 红 灼 。 别 
的 人 用 树枝 拨 寻 着 投 进 去 的 山芋 ,我 则 不 胜 误伤 
似 地 独自 艇 到 一 旁 ,他 们 的 笑语 声 都 成 空洞 的 了 。 
我 自己 就 钻 进 了 帐篷 .我 睡 下 去 ,青草 和 泥土 的 气 
息 强 烈 地 为 我 嗅 到 , 远 地 的 更 丁 和 太 喘 又 传 到 我 
的 耳 中 ,我 像 预感 到 什么 似 地 怕 起 来 了 。 
即 是 那 一 点 小 小 的 欢快 也 不 能 永 有 的 ,因为 
岁月 不 曾 忘记 我 ,把 我 从 幼年 带 到 成 人 ,我 走 了 一 
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个 城 又 是 一 个 城 ,永远 我 只 是 一 个 陌生 人 ,我 对 别 
人 是 陌生 ,别人 对 我 也 是 陌生 的 ,只 有 火 , 对 我 还 
是 那么 亲切 熟 论 。 

记得 有 一 次 ,只 是 在 一 个 友人 的 家 中 我 消磨 
了 大 半夜 , 那 就 是 因为 我 自如 地 坐 在 壁炉 的 前 面 ， 
我 像 是 采 了 , 望 着 友人 把 树枝 投 进去 ,看 着 火烧 得 
旺 起 来 , 烤 热 了 我 的 脸 我 的 心 , 带 走 了 我 的 疲劳 和 
疲 寞 。 作 为 主人 的 友人 夫妇 也 尽 自 默默 地 坐 在 一 
旁 ,他 们 曾 为 了 我 孤苦 的 日 子 说 了 不 知 多 少 话 ,都 
没有 说 动 我 ,他 们 不 忍 惊 走 了 我 的 一 点 向 往 , 也 许 
是 看 出 来 从 这 里 面 我 得 到 了 些 快 乐 。 到 我 为 一 声 
小 小 的 爆裂 震动 了 ,把 头 转向 友人 ,他 才 说 : 

“你 很 喜欢 壁炉 吧 ?” 

“不 ,不 ,我 是 爱 火 的 。” 

“从 前 我 在 欧洲 北部 的 时 候 , 天 气 多 雨 多 雾 ， 
就 是 在 夏天 里 ,他 们 也 要 生起 壁炉 来 的 ,一 一 ” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“一 一 只 是 为 使 人 快活 一 点 。” 

“对 了 , 火 就 是 能 使 我 快活 一 点 的 。 

我 说 完了 , 便 又 把 头 移 向 着 炉 火 ,我 忘记 了 时 
间 ,忘记 了 身边 的 友人 ,只 是 为 那 一 点 快活 在 胸中 
荡 澜 着, 好像 早已 想到 ,若是 失去 了 ,就 绝 也 不 能 
寻 回 来 的 。 可 是 一 声 钟 , 剖 醒 了 我 ,看 看 友人 们 ,都 
已 假 在 椅子 里 睡 着 了 , 便 路 手 蹊 脚 地 站 起 来 , 取 了 
KR ,涂写 了 一 张 告别 的 纸 条 , 放 在 桌 上 ,就 轻 轻 
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地 拉 开 门 ,又 轻 轻 地 关上 , 街 上 已 人 带路 寂 , 夜 寒 
如 水 ,但 是 想起 了 熊熊 的 烧 着 的 火 ,就 觉得 温暖 宜 
人 , 踏 着 大 步子 走 着 了 。 

是 的 ,我 爱 火 , 我 爱 火 的 燃烧 。 三 年 前 还 住 在 
家 中 , 邻 右 的 屋宇 失 慎 了 ,我 们 都 跑 出 去 望 着 ,有 
人 担心 着 火 的 延 烧 , 有 人 发 着 同情 的 叹息 ;我 可 是 
大 声 地 笑 着 ,为 什么 不 笑 呢 , 火 已 经 抓 住 了 梁 柱 ， 
器 具 , 疯 狂 般 地 吃 着 ,在 一 场 火 之 后 ,有 形 的 将 成 
为 无 形 的 了 ,什么 都 要 换个 样子 , 旧 的 早已 大 了 . 
为 什么 不 来 些 新 的 呢 ? 一 个 像 是 比 我 还 世故 的 弟 
弟 拉 着 我 的 衣襟 低 低 说 : 

“哥哥 ,不 要 这 样 笑 ,别人 多 难受 呢 !” 

我 还 是 笑 着 ,他 又 说 : 

“一 一 一 场 火 就 毁 了 别人 的 家 ,不 要 再 笑 吧 。” 

他 像 是 哀 奶 似 地 说 ,我 就 停 住 了 ,告诉 他 ， 

“要 烧 得 大 ,要 烧 得 大 ,把 什么 都 烧 掉 ……” 

可 是 当 我 说 话 的 时 节 , 那 边 的 火 已 经 小 下 来 
了 ,我 像 是 十 分 局 丧 似 地 , 噶 然 地 走 回去 。 

此 后 我 的 家 冷落 了 ,一 个 人 独居 在 旧 城 的 一 
个 小 小 院落 里 ,灰暗 的 心情 与 灰暗 的 遭遇 ,把 我 投 
向 更 深 的 幽 寂 中 .我 成 为 更 沉默 的 了 ,只 有 每 当夜 
晚 的 时 候 ,自己 把 酒 倾 在 圆 铁 盒 里 ,用 火柴 点 燃 
了 , 放 在 面前 的 桌 上 , 炸 了 灯火 ,凝望 着 这 荣 荧 的 
绿 的 火焰 , 心 才 感 到 一 点 鼓舞 和 温 网 . 随 着 火 的 跳 
动 ,我 的 眼睛 也 在 闪 着 , 像 是 为 了 过 于 疲乏 , 才 蒙 
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上 了 一 层 清 泪 。 

突然 一 个 黑 的 影子 内 进来 了 ,随手 开 了 灯 用 
责备 的 语气 向 我 说 : 

“你 这 是 做 什么 ?” 

强烈 的 光 刺 着 我 ,我 闭 了 一 下 眼 才 回答 他 : 

“我 看 看 火 ,你 不 知道 我 爱 火 么 ?” 

“好 ,我 领 你 去 ,如 果 你 真是 爱 火 的 话 。” 

他 领 了 我 的 手 , 我 就 随 他 跋涉 .我 越过 山 渡 过 
水 ,在 疫 困 的 时 候 , 我 从 也 不 曾 休 息 .我 只 是 问 他 : 
“ 火 在 那里 呢 ?” 他 不 回答 我 ,只 是 把 脚步 更 紧 了 。 

“我 将 献身 在 火 的 怀抱 中 ，……” 

我 自 许 着 ,可 是 我 还 望 不 到 火 的 影子 ;可 是 我 
却 知 道 了 ,在 不 知名 的 地 方 ,有 冲天 的 火 在 燃烧 ， 
我 将 用 尽 了 我 的 力量 , 消 着 最 后 的 一 滴 汗 , 奔 向 那 
里 。 

因为 我 ,我 原 是 爱 火 的 。……… 
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传言 着 一 个 善于 扮演 猴 戏 的 伶 人 为 了 逼真 起 
见 , 自 己 就 著 养 一 头马 狐 , 闲 来 揣 摹 它 的 动作 。 有 
的 人 却说 是 “每 日 ?都 这 了 猴子 ,就 是 睡觉 也 放 在 
一 间 屋 子 里 ,更 有 人 说 不 是 一 头 , 乃 是 三 头 ( 当 然 
还 有 人 说 是 四 头 的 。) 最 惊人 的 说 法 是 他 就 生活 在 
一 群 猴 子 的 中 间 , 和 它们 几乎 成 了 朋友 , 懂 他 们 的 
言语 情感 ,甚至 于 也 会 说 它们 的 话 。“ 一 一 要 不 然 
你 看 他 怎么 能 学 得 那样 像 ,眼睛 , 嘴 , 手 掌 , 和 一 切 
的 小 动作 ，…….” 

我 起 始 迷 惑 了 ,我 不 知 真 实在 哪里 ,我 其 至 疑 
心 着 这 不 同 的 传说 的 源泉 是 否 一 个 。 

我 就 记 起 来 当 着 我 在 中 学 时 候 所 玩 过 的 游 
戏 , 那 是 把 一 句 话 由 一 个 人 低 低地 耳语 着 传 给 第 
二 个 人 ,再 由 第 二 个 人 传 给 第 三 个 ,…… 这 样子 传 
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过 了 十 几 个 或 是 二 十 多 个 人 ,再 由 那个 最 末 后 的 
人 把 所 听 到 的 话说 出 来 。 这 句 话 的 增补 与 缺 残 时 
时 使 第 一 个 人 露 了 极度 的 惊 情 , 想 着 怎么 会 变 成 
了 这 样 的 一 句 话 呢 ? 

也 许 别人 以 为 这 样 琐 小 的 事 拿 来 说 ,是 太 不 
公平 了 。 既 然 走 进 社 会 中 ,为 什么 不 把 眼睛 大 睁 开 
呢 ? 多 容忍 ,多 原谅 ,然后 再 来 看 看 人 与 人 之 间 是 
怎么 样 活 下 来 ? 

“真实 仍然 是 不 存在 的 .” 也 许 我 要 大 声 叫 出 
来 ,若是 我 有 一 张 自 在 的 嘴 。 

打 着 谎言 或 是 欺骗 着 几乎 成 为 天 性 了 。 有 谁 
肯 老 老实 实地 把 自己 显 给 别人 呢 ? 有 人 说 自己 是 
了 不 得 的 好 心 人 ,在 僻静 的 街 上 ,他 也 许 把 一 个 随 
了 他 讨 一 个 小 钱 的 乞丐 踢 一 脚 ( 他 会 说 那 是 因为 
疑心 那个 追随 者 是 一 个 歹 人 ) ;但 是 在 日 报 上 他 却 
是 一 个 时 常 露面 的 慈善 家 。 因 为 大 额 的 捐款 , 报 上 
会 用 红色 的 油墨 印 出 他 的 名 字 。 他 赈济 水 灾 ,救助 
贫困 ,在 小 报 上 还 有 人 赋 诗 以 咏 风 雅 ,因为 他 花 了 
二 十 万 的 数目 ,要 了 一 位 名 闺 。 

在 我 们 生存 着 的 社会 上 正 有 不 少 这 样 的 人 。 
他 们 是 人 物 ,是 长 者 ,欢喜 用 教训 的 话 来 告 诚 年 轻 
的 人 : 

“你 们 应 该 遵从 ,不 该 怀疑 ,这 个 社会 不 是 很 
好 的 么 ? 想 想 看 ,好 几 千年 了 ,就 都 是 这 样子 下 来 ， 
若 不 然 早 就 该 被 打 翻 了 吧 ! …… 
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一 眼 所 看 到 的 社会 ,也许 正 如 这 些 长 者 所 说 ， 
是 平顺 圆滑 地 存在 着 ,好 像 是 没有 破绽 似 的 ,……… 

我 发 了 三 天 烧 , 没 有 走出 家 门 , 第 一 天 坐 了 车 
去 看 一 个 友人 ,就 望 到 在 路 旁 缕 缕 行 着 的 妇 人 和 
RF EH ERA RAF ERA A , 存 
在 于 世界 上 的 一 切 悲惨 愁苦 相 为 他 们 占 尽 了 。 从 
他 们 的 话语 中 ,我 知道 他 们 正 是 失去 了 家 园 的 人 
们 。 在 那 方 土地 上 ,不 是 也 使 我 从 孩提 长 成 了 一 个 
人 人 么 ?他 们 对 我 是 熟 诊 的 ,生长 在 那 土地 上 的 一 切 
都 还 清晰 地 印 在 我 的 记忆 之 上 。 

“可 是 他 们 为 了 什么 呢 ?” 我 不 得 不 自问 着 了 ， 
虽然 是 秋天 ,太阳 还 放射 着 炎热 ,他 们 走 着 。 有 的 
妇 人 抱 着 一 个 , 拉 着 一 个 ,被 扯 开 的 前 胸 ,露出 深 
紫 的 颜色 。 

终于 我 知道 了 , (这 是 在 他 们 的 话语 中 听取 来 
的 ,) 他 们 的 一 点 生活 的 仰 仗 中 断 了 ,为 着 尚 有 这 
一 点 活 的 力量 ,奔波 到 一 座 金 门 的 前 面 , 哀 恳 那些 
高 贵 的 人 们 继续 使 他 们 活 下 来 。 

“我 并 没有 以 我 的 威权 来 宣布 你 们 的 死刑 
Mnf” 

一 个 高 贵 的 人 也 许 要 这 样 响 哮 着 ,随后 他 会 
要 他 们 散 开 去 , 糜 集 着 的 人 也 许 不 会 听从 他 的 话 ， 
于 是 他 可 以 叭 只 些 人 来 驱逐 ,为 了 “公共 治安 ”的 
社会 是 平静 地 ,光滑 地 过 着 日 子 。 没 有 一 点 什 
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ZAREK. 这 是 一 个 不 移 的 真实 。 吸 泣 着 的 ,器 号 着 
的 自 有 他 们 自己 的 角落 .偶然 间 一 顾及 ,稳重 的 长 
者 就 会 说 : 

“ 管 他 们 这 些 人 干什么 , 谁 不 要 他 们 回 家 呢 ? 
他 们 不 愿意 回 家 ,故意 躲 在 这 里 和 我 们 为 难 , 今 
水 灾 又 那么 重 , 谁 还 能 顾 到 他 们 ,而 且 , 这 些 人 ， 

这 个 社会 也 许 是 那么 安 好 的 ,若是 我 只 生 一 - 
对 能 听 些 在 我 耳 边 低 低 话语 的 耳 杂 。 

多 少 人 都 忽略 了 其 他 的 人 都 还 生 有 一 双眼 睛 
的 ;但 是 即使 看 到 了 ,也 不 过 增 重 自己 的 愤 浇 , 嘴 
早 就 成 了 一 个 无 用 的 累 歼 了 ;除开 了 用 它 吞 着 每 
日 的 饭 和 水 。 

有 什么 好 说 的 呢 ,在 这 个 光荣 伟大 的 时 代 里 ? 
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对 于 那些 选择 了 高 贵 的 从 业 , 以 救 人 为 己任 
的 医生 们 该 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 他 们 活 在 这 个 世 
界 上 ,说 是 能 医疗 人 的 病痛 ,奉公 守法 ,注重 道德 ， 
更 被 尊 为 有 仁慈 心肠 的 。 这 不 是 过 誉 ,大 部 分 人 都 
是 那么 矶 切 地 想 活 下 来 ,只 有 他 们 ,在 能 力 所 及 
(当然 还 得 有 满意 的 酬 报 ) 能 为 人 解脱 疾病 。 他 们 
能 使 那些 因为 没有 法 子 活 下 去 而 自杀 的 人 再 生 ; 
他 们 也 能 以 社会 道德 为 理由 ,严厉 拒绝 那些 实在 
无 法 再 养活 孩子 们 的 贫苦 夫 妻 们 的 请 求 险 有 抬 。 但 
是 当 着 一 个 人 ,充满 了 活 下 去 的 力量 , 却 缺 少 活 下 
去 的 物质 条 件 ,又 为 疾病 打倒 了 ,恳求 着 那些 人 的 
慈悲, 所 得 到 的 将 是 什么 呢 ? 

由 于 母亲 的 病 , 我 见 到 了 不 少 神圣 的 医生 们 。 


记得 一 个 是 被 尊 为 第 一 流 中 的 佼佼 者 ,经 过 友人 
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的 介绍 ,我 才 在 电话 中 被 请 到 他 的 医 寅 去 。 一 
门 , 便 看 到 了 一 张 生 着 角 的 神农 氏 像 。 (我 该 提 一 
声 , 这 个 医生 是 去 过 英国 的 ,至 今 还 悬 着 羊皮 的 毕 
业 证 书 ,) 一 个 管理 事务 的 人 立刻 迎 了 我 ,和 我 立 
谈 些 时 。 他 有 一 点 埋怨 我 的 住所 为 什么 不 是 在 租 
界 里 而 在 偏僻 的 XX, 又 对 于 我 的 家 没有 自用 汽 
车 觉得 有 点 遗憾 ! 我 那 时候 是 焦急 的 ,因为 母亲 的 
串 叭 好像 时 时 都 在 耳 中 响 着 。( 母 亲 已 经 故去 了 ， 
惟 愿 她 灵魂 安宁 ,) 终 于 告诉 我 幸而 有 XX 先生 介 
绍 ,大 夫 已 经 答应 去 了 。 

随 着 我 就 被 让 进 等 候 的 前 厅 里 。 那 是 一 间 没 
有 窗子 的 房屋 ,只 由 未 曾 关 闭 的 门 和 通 到 手术 室 
的 甬道 中 透 进来 光亮 。 地 板 涂 了 螨 ,十 分 请 ,在 空 
的 坐位 上 已 经 守候 了 五 个 或 六 个 先 来 的 人 ,我 就 
被 让 在 一 个 建 漆 的 圆 莫 上 坐 下 了 。 

我 的 心 是 焦灼 的 ,我 不 能 安然 坐 在 那里 ,我 看 
见 也 在 等 候 着 的 母 与 子 ,我 的 心 就 更 被 搅乱 我 知 
道 我 母亲 的 病 ,我 只 盼 医生 能 立刻 随 了 我 去 ,诊断 
之 后 和 我 说 一 声 : 病 虽 是 沉重 到 了 极点 了 ,还 能 有 
一 点 法 子 好 想 。 

一 肩 关 闭 着 的 门 开 了 ,走出 一 个 不 大 高 的 身 
形 来 ,所 有 守候 者 的 眼睛 都 筑 切 地 望 着 他 , 随 着 他 
的 脚步 在 移动 ;可 是 他 却 是 毫 不 动情 地 挺 着 身子 ， 
牌 着 头 , 嘴 唇 还 咕 外 国 小 调 。 他 完全 是 在 他 自己 的 
王国 中 活着 ,好 像 没 有 一 个 人 在 他 的 面前 存在 ,所 
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有 等 候 的 人 是 来 乞求 他 的 恩惠 ,他 忘记 了 他 自己 
是 靠 别 人 的 烷 养 的 。 

等 到 这 些 病人 都 依次 看 过 了 , 才 由 那个 管理 
者 和 我 说 医生 预备 随 着 我 去 了 。 我 看 看 钟 ,已 经 是 
十 二 点 半 , (我 该 说 出 来 我 是 十 点 半 钟 就 来 到 。) 但 
是 那 时候 , 只 要 知道 他 是 就 要 随 我 去 ,我 的 心 就 万 
分 欢喜 。 他 冷 冷 地 和 我 点 一 下 头 , 我 们 一 齐 走 进 守 
在 门 外 的 一 部 汽车 。( 这 部 车 是 我 早 就 租 来 等 在 门 
口 的 。) 

到 了 我 的 家 , 诊 察 没有 一 刻 钟 就 毕 事 了 RY 
母亲 用 切 望 的 眼睛 看 着 他 ,我 们 也 恋 惧 地 等 着 他 
的 话 ,总 算 他 还 是 仁慈 的 ,在 另外 的 一 间 屋 子 里 ， 

告诉 我 母亲 的 病 已 经 没有 治 法 了 。 这 是 我 早 就 
知道 的 事 , 可 是 更 一 次 地 听 到 ,就 又 冒 了 一 次 冷 
汗 。 我 的 手指 微微 拌 着 ,我 请 求 他 ,是 不 是 还 有 最 
后 的 方法 ,他 摇 着 头 ,为 了 使 病人 安心 起 见 ,他 开 
了 一 个 药方 。 我 就 和 他 说 到 母亲 是 维系 着 这 个 家 
的 唯一 的 人 ,我 们 六 个 弟兄 ,需要 我 们 的 母亲 ,我 
们 的 父亲 远 远 在 xX XxX。 

“你 的 父亲 在 X XA?” 

他 突然 间 像 是 颇 感 兴趣 地 说 。 

“是 的 ,他 在 那 边 住 过 二 十 年 。” 

“ 那 好 极 了 , 那 好 极 了 ,你 也 去 过 么 ?” 

“我 去 过 ,我 们 从 小 都 是 在 那 边 长 大 的 。” 

“ 那 我 请 问 你 一 句 ,在 那 边 行医 是 不 是 一 件 有 
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利 的 事情 ? 一 一 ”他 怕 我 听 不 懂 , 就 又 说 :“ 是 不 是 
可 以 多 剩 一 点 钱 ?” 

一 一 什么 ?我 几乎 叫 起 来 了 ,他 不 是 给 我 们 同 
情 , 也 不 是 对 于 将 死 的 病人 存 着 怜 司 之 心 , 当 着 我 
的 心 完全 为 母亲 将 为 死亡 摆 取 的 恐怖 所 抓 住 的 时 
候 , 他 那么 郑重 地 和 我 说 到 钱 。 他 要 钱 ,要 鬼 抓 去 
了 他 ,把 他 的 躯体 塞 满 了 钱 吧 ! 

我 妨 住 了 我 的 愤怒 , 却 给 了 他 冷峻 的 回答 : 

“不 可 能 , 那 边 有 许多 设备 好 的 医院 ,而 且 , 市 
且 , 一 一 ”我 故意 把 声音 提高 了 一 些 :“ 他 们 的 价钱 
也 讨 得 合理 。” 

这 是 真实 的 事 , 像 他 那 一 次 出 诊 , 所 得 正 可 以 
抵 一 个 小 职员 整 月 的 收入 。 就 是 随 了 他 的 一 个 仆 
人 ,也 还 公然 要 讨 些小 帐 。 他 却 是 一 个 医生 ,我 想 
他 该 改行 业 了 ,他 的 家 资 已 经 可 以 使 他 成 为 一 个 
高 利 贷 者 。 

他 也 许 想 得 出 我 是 故意 有 一 点 讽刺 他 ,他 看 
了 我 一 眼 ,我 就 又 把 他 送 回去 .从 此 我 不 再 到 他 那 
里 去 。 在 他 的 行业 中 ,自然 他 是 一 个 能 干 有 为 的 
人 ,他 的 医 理 也 许 是 精湛 的 ;可 是 我 早 就 自 许 着 ， 
若是 有 一 天 为 病 所 打倒 ,我 将 静 候 死亡 的 幽幽 的 
手 , 我 不 会 要 这 样 的 功利 者 来 搅 扰 我 的 安宁 。 

再 要 说 到 一 个 是 长 了 花白 胡子 的 ,他 是 全 从 
书 里 得 来 的 学 理 。 在 前 年 他 治 死 了 自己 的 儿子 ,他 
很 伤心 , 怀 了 救世 救 人 的 心 , 他 又 关 在 家 中 读 了 一 
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年 书 。 可 是 他 成 为 唯一 的 把 话 都 在 我 母亲 面前 叫 
出 来 的 人 。 他 叫 : 

“这 病 我 没有 法 子 治 ,什么 都 坏 了 ! 一 一 ” 

“先生 请 到 外 面谈 吧 。” 

“为 什么 不 早 去 请 我 ? 这 都 养 成 病 了 ,我 不 胡 
治 , 我 不 能 治 !1” 

他 摇 着 头 ,他 的 胡子 标 着 ,我 几乎 想 跳 过 去 拉 
下 他 的 胡子 来 。 若 不 是 怕 吓 了 母亲 我 什么 都 能 干 
出 来 ,我 只 担心 母亲 ,母亲 是 那么 爱 我 ,我 也 那么 
爱 母 亲 。 

因为 一 个 外 科 医 生 的 施行 手术 我 几乎 把 他 打 
下 床 来 。 他 是 一 个 笨蛋 ,只 会 说 大 话 ,看 到 母亲 苦 
痛 的 脸 我 只 想 把 我 的 手掌 盖 上 他 的 脸 。 他 是 一 个 
不 学 无 术 的 人 ,只 和 赁 了 一 点 点 经 验 也 享 着 盛名 ,在 
这 个 浮 嚣 的 城市 中 ,也 只 能 生出 这 样 被 信赖 的 人 
物 。 他 的 药 料 是 相同 的 ,可 往复 地 换 着 名 字 。 有 一 
次 只 把 平常 的 白 油 留 下 了 忘记 该 和 在 里 面 的 药 
粉 . 他 的 玻 忽 使 他 不 能 算是 一 个 人 ,可 是 他 却 是 一 
个 治 人 的 医生 。 

是 的 ,我 该 再 重复 着 ,若是 我 为 病 打 倒 了 ,我 
就 等 待 着 死亡 。 要 这 些 医生 们 和 鬼 去 纠缠 吧 ! 
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在 地 上 用 粉 块 写 着 尺 大 的 三 个 “ 飞 白 ” 字 :“ 一 
人 班 ”。 

这 是 在 什刹海 的 最 南边 , 隔 了 一 面 残缺 的 墙 ， 
就 是 奔驰 着 车 马 的 大 路 了 ,暂时 闲散 下 来 的 车 夫 ， 
把 身子 俯 在 墙 上 , 望 了 下 来 ;在 北面 和 西 面 , 疏 落 
地 围 了 几 个 人 ,( 那 还 是 以 孩子 为 多 , ) 凝 神 地 看 着 
的 却 是 一 个 像 在 扭 打 着 的 两 个 人 型 , 穿 了 人 的 衣 
帽 。 上 半身 好 像 没 有 什么 动作 ,两 个 人 的 四 只 脚 ， 
却 极 生动 地 踢 着 , 绊 着 ,还 要 出 来 损 交 的 着 数 。 那 
些小 孩子 们 真是 为 那 惊险 的 过 节 所 抓 住 了 , 情 然 
地 睁 大 了 乌黑 的 眼睛 ,有 的 把 手指 含 在 嘴 里 都 忘 
记 拿 出 来 , 口 泛 就 顺 着 手 涪 了 下 来 ,他 们 好 像 是 真 
在 为 那 将 被 损 到 地 上 的 一 个 担 着 心 , 果 然 , 吃 的 一 
声 ,两 个 人 都 倒 下 去 了 ,于 是 从 一 个 人 的 身子 里 钻 
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出 一 个 头 来 , 那 两 个 套 裤 青 就 里 ,又 缩 出 两 只 手 
来 。 

他 是 那么 老 的 一 个 人 ,他 的 脸 好 像 是 被 汗 洗 
了 一 样 ,他 把 所 有 的 和 和 气 都 堆 在 他 的 笑容 里 ,他 打 
is JOA RFS ORE aE. 

“先生 ,您 多 捧 捧 ,玩意 儿 是 假 的 ,就 说 这 点 儿 
力气 。…… 小 的 今年 七 十 二 了 ,大 热 的 天 , 唉 ,也 是 
没有 法 子 ! 

他 朝 着 这 面 打 过 了 躬 ,又 朝 着 那 面 ,他 那 呆 滞 
的 眼睛 随 着 一 个 两 个 的 铀 元 落 到 地 上 ,那些 车 夫 
哄 哄 地 笑 着 ,小 孩子 们 抹 抹 污秽 的 脸 ,一 溜 烟 跑 散 
Ws 

他 抹 抹 汗 ,站 在 那里 ,偶然 是 轻 轻 的 叹息 了 一 
声 。 他 不 像 那些 江湖 人 朝 着 那些 散 去 的 人 投 着 讽 
骂 的 话 , 他 是 以 恳切 的 眼光 望 着 那些 人 ,也许 希望 
着 他 们 会 不 经 意 地 回 过 头 来 ,看 见 他 的 眼睛 动 了 
心 不 忍 离 去 ,“ 您 不 给 钱 也 不 要 紧 的 ,” 他 的 眼睛 好 
像 在 说 ,“ 您 站 在 这 儿 ,到 底 也 给 我 助 个 威 , 引 来 些 
别 的 主 顾 。” 

四 散 的 人 并 没有 一 个 回 过 头 来 , 那 面 凉 棚 上 
的 锣鼓 在 热闹 地 殴 着 ,更 使 他 们 的 脚步 快 了 一 些 。 

他 莫 可 奈何 地 苦笑 着 , 弯 下 身 去 把 地 上 的 三 
四 个 铜 元 拾 了 起 来 ,仔细 地 控 去 了 人 尘土 放 在 腰 袋 
里 。 


他 抚摸 着 颌 下 花白 胡子 , 擦 去 了 附着 在 那 1 
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面 的 汗水 ,然后 就 长 长 地 吸 了 一 口气 ,又 把 头 钻 到 
里 面 去 ,两 只 手 插 到 靳 简 里 。 他 是 像 马 一 样 地 伏 
着 , 脚 和 手 都 踏 着 地 ,他 是 以 自己 的 脚 中 着 自己 的 
手 ,或 是 用 自己 的 手打 着 自己 的 脚 。 

车 夫 们 又 把 身子 伏 在 墙头 上 看 着 ,新 来 的 游 
人 停 住 了 脚 ,曾经 看 过 的 咯 笑 着 走 过 去 了 ,小 孩子 
们 又 围 上 来 .地 上 的 尘土 有 些 飞 扬 起 来 , 扭 打 着 的 
两 个 人 像 是 更 出 力 地 缠 着 。 有 的 时 候 一 个 像 是 要 
倒 下 去 了 , 却 又 猛然 地 站 定 了 脚 , 有 的 时 候 这 个 人 
的 脚 绊 了 那个 人 ,暂时 地 停顿 着 , 正 像 那 些 损 交 的 
人 在 静止 中 思索 着 十 怎样 来 运用 智力 以 求 克 服 对 
方 。 就 试探 着 , 拨 着 , 挑 着 ,突然 一 个 大 转身 ,有 一 
个 人 就 猛然 地 坐 下 去 了 .这 一 次 跌 得 更 重 一 些 , 围 
看 的 人 大 声 地 哗 笑 着 ;可 是 看 到 已 经 跌 下 去 ,就 开 
始 移动 着 脚步 。 手 和 头 又 缩 出 来 了 ,从 那 地 位 上 
看 ,方才 发 着 音响 正 是 由 于 他 的 头 触 在 地 上 。 当 着 
他 向 四 方 打 躺 拱手 的 时 候 , 他 还 时 时 地 用 一 只 手 
抚摸 着 他 那 光亮 的 头顶 。 那 上 面 已 经 没有 一 根 毛 
发 ,是 老年 使 他 如 此 呢 , 还 是 为 生活 的 撞击 到 了 这 
样 的 地 步 呢 ? 

他 仍然 是 笑 望 着 那些 走 开 去 的 人 ,他 没有 一 
句 怨言 ,别人 把 钱 丢 下 来 了 ,他 总 不 忘记 朝 着 那 面 
拱 拱手 。 

重重 合 合 的 皱纹 ,为 他 记 下 了 人 生 的 经 历 , 他 
知道 他 的 路 是 短 了 ,也 狭 了 .怎么 样 能 和 那些 以 美 
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色 炫 炮 着 的 ,有 精巧 技艺 的 去 争 胜 呢 ? 汗 水 打 着 脚 
背 ,汗水 打 着 尘埃 ,他 已 经 到 了 该 歇息 的 年 岁 了 。 

收 地 租 的 警察 , 带 了 帆布 袋子 和 纸 短 来 了 ,用 
熟 论 的 语调 来 和 他 说 : 

“怎么 样 , 今 儿 个 ?” 

“先生 ,您 回头 再 辛苦 一 趟 吧 ,我 一 一 我 还 没 
有 打下 钱 来 呢 !” 

也 许 有 泪水 在 他 的 眼睛 里 涨 满 了 ,用 低 缓 的 
声音 说 后 ,就 含 着 笑 ,恭敬 地 打 着 躬 。 那 个 警察 也 
没有 说 一 句 ,转向 别 的 地 摊 去 了 。 他 就 又 把 头 外 了 
进去 。 

太阳 又 沉 下 些 去 ,把 树 的 阴影 映 成 更 高 大 的 
铺 在 地 上 ,一片 荷 塘 被 嗜 杂 的 声音 搅 成 污浊 的 了 ， 
晚 风 飘 着 ;汗水 还 是 湿 透 了 他 的 全 身 ,想到 了 这 一 
天 ,也 许 就 打 了 一 个 寒战 。 
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水 是 从 街路 上 的 细 窜 的 孔 颖 中 冒 了 上 来 ,一 
向 是 未 曾 被 人 留意 的 ,这 时 候 如 泉口 一 样 地 涌 上 
了 水 .而 且 X X 街 的 堤 已 经 破 了 ,一 百 多 个 在 那 上 
面 工作 的 人 已 经 和 泥土 似 的 被 冲 得 不 见 了 , 破 堤 
的 水 流 如 狂奔 的 兽 群 一 样 地 冲 进 了 街 。 没 有 一 点 
阻拦 ,吞食 了 每 一 粒 干燥 的 沙土 上 水 流下 来 的 门 
板 , 杂 物 , 人 和 畜 类 的 尸身 ,也 滚 到 街道 上 来 了 .。 腐 
败 的 气味 ,在 空中 流 荡 着 。 

人 都 惊 嫩 了, 显 出 更 失措 的 情态 。 堆 在 门 前 的 
沙袋, 石 块 ,显然 都 要 无 济 于 事 了 ;但 是 每 个 人 都 
不 知道 该 在 那 一 面 着 手 才 好 .孩子 们 起 始 典 号 了 ， 
有 的 却 又 十 分 高 兴 地 挽 起 裤 脚 在 水 中 踏 着 ; 有 许 
多 人 就 像 是 忘记 了 他 自己 也 有 家 的 ,只 是 呆 呆 地 
望 着 过 来 过 去 的 人 ,忽然 想起 了 这 样 站 立 不 是 一 
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回 事 ,转身 就 跑 了 起 来 。 

街 上 是 乱 了 , 挤 满 了 人 和 车 辆 。 每 个 人 都 把 裤 
子 提 得 高 高 的 , 想 着 不 使 水 沾 湿 了 衣裳 。 

水 是 渐渐 地 增 涨 着 , 盖 满 了 这 个 城市 的 每 一 
条 街 , 每 一 径 小 路 。 阴 沟 中 的 积 污 被 浮 起 来 了 ,水 
是 聆 上 了 边 路 , 怜 上 了 房屋 的 石 阶 , 灌 入 了 每 一 间 
房子 。 

有 的 人 想 以 自己 最 后 的 努力 来 抵御 水 的 侵 
入 , 想 从 这 广大 的 灾难 中 幸免 , 尽 了 心力 来 堵塞 门 
和 窗 .。 也 许 得 了 暂时 的 成 功 ,可 是 在 堵 角 的 砖 缝 中 
却 有 水 流 直射 了 进来 .这 里 那里 ,到 了 失去 最 后 护 
庇 的 能 力 。 同 时 水 也 从 防御 物 的 上 面 流 了 进来 ,水 
流 像 是 骄傲 地 说 着 :我 将 征服 每 个 角落 。” 

街 上 的 行人 都 用 了 竹 木 的 竿 子 来 试探 着 路 ， 
脚 是 随 了 竿 尖 才 踏 下 去 ,马车 还 能 载 着 人 和 物 ,可 
是 水 已 经 没 了 马 的 腹部 ,坐车 的 人 和 车 夫 的 脚 和 
腿 都 浸 在 水 中 。 马 像 是 十 分 艰苦 地 跋涉 着 ,频频 地 
HB SK. TEMA FRIAR. 

我 们 是 早 就 被 送 到 X X HMA. AT ic a 
尚 留 在 家 中 的 父亲 ,哥哥 和 我 又 回来 了 .我 们 也 是 
和 别人 一 样 地 水 中 走 着 ,没有 车 辆 再 愿意 到 那 边 
去 ,因为 已 经 是 不 可 能 了 。 船 只 多 半 是 私有 的 , 插 
了 红 X 字 徽 旗 的 船 板 上 正 坐 着 欢笑 的 男女 去 游 
玩 , 数 着 念珠 的 善 士 一 手 拉 了 艳 装 的 女 弟子 。 

我 和 哥哥 的 手 牵 着 ,一 步 步 地 向 前 走 。 水 是 渐 

4 115"* 


渐 地 深 了 , 迈 着 脚步 的 时 节 感 觉 着 更 费力 了 。 走 在 
十 字 街 口 的 时 候 ,一 股 凶 猛 的 水 流 正 自 西 而 东 地 
冲 过 来 。 

踏 在 脚下 的 是 软 的 沙 泥 ,我们 没有 法 子 立定 
脚 ,我 们 只 能 更 紧 地 拉 了 手 ,急速 退 了 回来 。 我 们 
犹 殉 着 ,不 知道 该 怎样 才 好 ,终于 我 们 是 逆 了 水 流 
偏 着 西 面 走 过 去 , 当 着 那 水 流 把 我 们 冲 到 东 面 的 
时 候 , 我 们 已 经 走 过 了 这 条 横 街 了 。 

终 於 被 我 们 遇 到 了 一 条 船 ,我 们 以 较 大 的 价 
钱 租 定 了 ,我 们 息 上 去 , (我 们 实在 是 已 经 精 疲 力 
尽 了 ,而 且 水 更 深 了 起 来 ,如 果 不 遇 到 那 条 船 ,我 
就 不 敢 想 像 我 们 的 命运 !) 突 然 响 了 一 声 枪 。 

“这 是 为 什么 呢 ?? 我 的 心里 想 着 ,可 是 我 并 没 
有 对 谁 发 问 , 只 是 相互 地 望 了 望 ,就 默默 地 坐 着 。 

当 着 我 们 到 了 xX X 街 口 的 时 候 ,在 一 家 食品 
店 的 窗台 上 正 坐 了 一 个 人 。 一 眼 我 就 看 到 他 是 一 
个 贫苦 的 人 (我 还 可 以 说 他 是 一 个 乞丐 .) 他 有 长 
长 的 头发 , 满 脸 泥 垢 ,下 身 只 披 了 一 件 破 烂 的 麻袋 
片 ,食品 店 的 玻璃 窗 是 被 打破 了 ,他 正 用 一 只 手 拿 
了 一 块 饼 在 哺 着 ,可 是 另外 的 一 只 手 在 抚摸 着 
腿 。 一 一 腿 是 支 着 ,有 鲜红 的 血 流 出 来 .可 是 为 往 
来 船只 激 起 的 水 波 一 次 一 次 地 为 他 冲淡 了 血迹 ， 
他 的 脸 是 苦痛 的 , 却 又 十 分 贪 禁地 吃 着 东西 .他 的 
苦痛 是 为 了 饥 狐 或 是 创伤 呢 ,还 是 都 为 了 呢 ? 水 卷 
去 了 一 切 , 可 是 一 个 饥饿 的 人 是 要 受 着 严重 的 惩 
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罪 才 得 吞咽 着 渴望 的 食物 。 

许多 船只 都 从 那里 过 来 过 去 , 却 没 有 一 只 拢 
到 那个 人 的 身边 或 是 有 一 个 人 同情 地 问 他 一 声 。 
那些 慈善 的 救生 船 更 没有 注意 到 他 ,水 是 在 涨 着 ; 
可 是 他 好 像 什么 都 不 记得 ,他 只 是 抽取 着 里 面 的 
食品 次 意 地 吃 着 。 一 只 载 了 架 着 枪 枝 的 警察 的 岗 
船 停 在 那里 ,好 像 已 经 做 过 了 所 应 做 的 事 , 也 只 能 
惊讶 地 守 在 那里 望 着 了 。 

我 们 的 船 过 去 了 ,我 转 回身 去 ,遥遥 地 望 着 那 
个 渐 小 的 人 物 ,我 仍然 看 得 出 他 还 是 贪 禁地 把 食 
物 送 到 嘴 中 的 形 影 。 

两 小 时 之 后 我 们 又 回来 了 ,水 是 更 高 了 ,淹没 
了 那 整个 的 窗口 .我 看 不 见 那 个 坐 在 窗台 上 的 人 ， 
我 还 可 以 想得到 不 会 有 人 拯救 他 的 ,许多 死人 的 
身子 像 皮 鼓 一 样 地 在 水 面 上 飘 着 。 
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我 该 记得 那 是 一 个 寒冷 的 天 ,在 那 近 北 的 古 
旧 的 大 城 里 冬日 自 有 它 的 威严 。 几 个 人 从 茶店 中 
出 来 ,立刻 拉 起 衣 领 ,虽然 只 是 十 点 钟 ,已 经 是 路 
静 人 稀 了 。 

风 虽 是 稍稍 杀 了 些 , 寒 冷却 像 是 更 其 了 ,水滴 
结 成 的 冰 , 反 映 着 一 点 点 的 灯光 ;可 是 踏 在 那 上 
面 , 正 是 可 以 使 人 倾 跌 下 来 的 呵 ! 入 冬 就 冻 了 起 来 
的 路 ,在 人 的 脚 和 马 的 蹄 子 下 ,更 响 着 清亮 之 音 。 

“我 们 回去 了 吧 。” 

一 个 人 这 样 地 说 了 , 几 个 人 就 同时 起 着 路 路 。 
每 次 总 是 这 样 ,茫茫 地 立 在 路 边 , 颇 有 无 可 适 从 之 
苦 , 叫 做 “家 ”的 所 在 自然 是 等 在 那里 ,可 是 我 们 都 
有 些 莫 明 其 妙 的 感觉 ,若是 不 被 说 起 来 ,总 也 不 会 
想到 的 。 
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两 个 人 向 南 去 了 ,我 们 三 个 人 该 向 北 去 。 因 为 
还 有 一 条 鼎 远 的 路 ,我 们 只 得 叫 着 车 子 。 原 以 为 路 
是 冷静 的 ,可 是 一 声 呼唤 之 后 ,许多 辆 车 子 都 朝 我 
们 这 里 来 , 争 着 说 : 

“您 到 那儿 ,我 拉 您 去 。” 

才 把 要 去 的 地 名 说 出 ,他 们 就 讨 着 价 , 还 没有 
等 我 们 还 口 ,他 们 自己 就 一 直 把 价钱 少 了 下 去 。 

4a ges 

“四 十 枚 ,” 

“三 十 六 个 吧 1” 

“三 十 枚 我 送 您 回去 。” 

听 到 这 样 的 价钱 ,就 说 出 来 就 是 三 十 枚 ,要 三 
辆 .那个 第 一 个 说 的 立即 就 哮 着 他 是 先 讲 好 了 的 ， 
另外 两 辆 也 争 着 附和 ,这 样 说 定 了 ,我 就 走 近 第 一 
个 车 夫 , 虽 然 衣 领 避 南 了 我 半 部 的 脸 , 我 的 眼睛 还 
能 清楚 地 看 到 那 只 是 一 个 十 四 五 岁 的 孩子 。 当 着 
他 把 车 放下 去 ,我 并 没有 坐 到 上 面 。 他 说 着 : 

“您 请 坐 上 去 吧 。” 

我 没有 回答 他 ,可 是 我 也 没有 动 动 我 的 脚 ,他 
好 像 知道 了 ,就 和 我 说 : 

“您 放心 , 准 保 没 错 儿 , 送 您 平安 到 家 。” 

“我 ,我 倒 没 有 什么 ,只 是 你 ,一 一 ” 

“我 今年 十 九 啦 , 拉 了 二 年 半 的 车 。” 

显然 这 是 不 确实 的 ,他 那样 子 最 多 也 看 不 过 
十 六 岁 。 
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“你 知道 到 那里 去 还 得 要 有 扑 一 座 桥 ,路 又 不 


“我 常 走 ,您 就 上 车 吧 。” 

好 像 由 于 过 度 的 寒冷 ,他 的 声音 发 着 一 点 颤 ， 
在 阴暗 的 灯光 下 ,我 看 见 他 那 瘦小 的 脸 。 他 的 身子 
又 显得 是 那么 单薄 , 像 是 还 害 着 病 的 样子 。 

“我 还 是 换 一 辆 吧 ! 我 怕 , 一 一 ” 

我 才 说 出 了 ,就 有 一 辆 车 跑 到 我 近 前 来 ,可 是 
我 并 没有 就 上 去 ,我 从 衣 袋 内 掏 出 一 些 钱 ,给 那个 
失望 了 的 车 夫 。 

“你 不 用 拉 我 了 ,这 点 钱 给 你 。” 

他 坚决 地 播 着 头 , 俯 下 身 拾 起 了 车 把 ,眼睛 里 
冒 着 愤怒 的 光 。 

“你 的 年 纪 太 小 ,你 不 该 拉 车 , 太 劳 苦 了 会 伤 
害 你 的 身体 。 一 一 ” 

我 加 着 解释 ,他 给 我 回答 了 : 

“我 二 十 八 啦 ,我 的 年 纪 一 点 也 不 小 ,我 的 家 
里 人 都 看 我 不 小 ,看 我 该 养家 了 。” 

“ 拿 去 这 点 钱 吧 。” 

“和 任 什么 我 要 你 的 钱 ,我 要 卖力 气 才 赚钱 的 !” 

他 说 完 ,什么 也 不 顾 运 自 掉头 去 了 .我 站 在 那 
里 , 像 采 了 一 样 .我 那 同 行 的 两 个 友人 的 车 子 早已 
走 了 ,只 是 我 一 个 人 还 站 在 那里 ,我 觉得 十 分 孤 
独 , 我 觉得 我 只 是 活 在 一 个 陌生 的 世界 中 ,我 一 点 
也 不 懂得 别人 ,别人 也 许 不 懂得 我 。 他 也 许 是 对 
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的 ,难说 是 我 ,我 错 了 么 ? 

握 着 铜 元 伸 在 冷 空 里 的 手 觉得 一 点 僵 了 ,我 
只 得 缩 回来 。 

我 的 心 也 冻结 了 ,在 这 寒冷 的 冬 夜 TED 
而 恨 急 的 眼光 里 。 

我 坐 上 了 车 ,一 任 他 送 我 到 任何 的 地 方 去 。 


(本 书 根据 上 海 开 明 书 店 1937 年 1 月 初版 本 重新 排 
印 一 一 编者 ) 
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